1月27日，风寒，阳光明媚。这一天，享年100岁的河北沧州职业技术学院离休老教师方桂馥辞世。
没有过多悲伤，老人无疾而终。就像生前，他不愿打扰任何人，走得安静、坦然。老人拿出毕生积蓄，捐助了贫困学子，85张存折和现金共计50余万元，一笔一笔地攒，一笔一笔地捐，至今资助学子78名，资助金额304000元。
“中国好人”方桂馥，个人生活极为简朴，他献出了所有爱，他的事迹感染了万万千千人。
↑年事已高的方桂馥老人不能正常言语，与采访他的记者进行写字交流。记者问：“您现在生活的钱够吗？都捐了那么多。”他在纸上答道：“现在的钱用不了，还要继续捐，现在就捐。”（2018年1月23日摄）
一份遗嘱
方桂馥早年失聪，慢慢地话也少了，后来就一直用笔和人交流。他的眼神温和、纯净。
“当他看向你的时候，你能感受到暖意。”沧州职业技术学院老干部科李彬，和方老亲似家人。老人过去的经历，她也了解很多。
方桂馥是安徽枞阳县晓礼庄人，毕业于原南京金陵大学农业经济系，1958年8月调入原沧州市农科所，后来农科所并入沧州职业技术学院，他便来到学院工作。
始终是一个人，又没有儿女，老人的身世曾经有些许神秘。后来，方老在老家的侄儿方继武从媒体得知叔叔信息，以81岁高龄前来探望，方老早年的部分经历才为人所知。
方桂馥少年丧父，青年丧母，少小离家，历经战乱，辗转多地。“从没听方老喊过一声苦，没想到他的经历竟如此坎坷。”之后的日子里，李彬对老人又多了一份关爱。
方桂馥离休后，主动提出“不能再占着单位的房子”，从学院宿舍搬出来，找了一个村里的养老院住下来。选择这里，是因为便宜。
他的生活极为节俭，桌子上的旧烟斗，喝水的大茶缸子，已伴随他几十年。他很少买衣服，衣橱里却也不缺穿的，原来每逢养老院有老人去世，他就去选一些能穿的拿回来，心无芥蒂，便过得坦然。
看他过于清贫，学院领导几次找到他，想给他换家好点的养老院，方桂馥一听就摇头，“住好房子费用高，没意义”。
连续“斗争”了好几次，院方坚持不懈，并告诉他村里养老院就要拆迁了，方桂馥盛情难却，终于妥协。搬家时，他嘟哝着收拾东西，要把随身用品全部带走。
旧被褥实在破得不能用了，学院就给老人换了新被褥。方桂馥知道后很不高兴，看见工作人员就追问：“我的被褥去哪了？”
李彬当时一度很头疼，开始说旧被褥丢掉了，老人竟恼了，非让给找回来。情急之下她撒了个谎，说被褥重新拆洗后送给贫困生用了，方桂馥这才不问了。
如此“抠门”的老人，在2014年一个冬日，在养老院工作人员陪同下，带着一份遗嘱来到沧州职业技术学院工会。
遗嘱写着：“我已92周岁了，估计活不长了，我逝世后火葬，骨灰撒在运河里，我的存款有30多万元，全部用在助学金上或扶贫工作上，衣服被子用在扶贫上，特此存老干部科。”
85张存折
学院领导很快得知情况，专程去看望老人，方老拿出一个铁盒，打开是厚厚一摞存折，共73张，本金加利息351157.57元，“这些都捐了”。
当被问及这些存折存了多少年时，方桂馥脸上现出纯真的笑容，他写道：“半辈子吧。”
2014年12月18日，学院专门为方老举行了爱心捐赠仪式。仪式进行中，老人又悄悄递上一张纸条：“我还有几万元余款，要继续捐献。”
第二次捐献，院方善意地拒绝了，时任院长霍献玉说，您要留些钱用来生活。老人用颤抖的手写道：“如果我生病，住院费用有单位报销，不用操心，另外我已留存9400元，够用了。”
第二天，在学院师生前来感谢方老的现场，方桂馥再次捐出12张存折，这一捐几乎捐出了他的毕生积蓄。
这85张存折，从几百元到上万元不等，数额最多的一张12000元，数额最少的只有500元。
老人就像一个牵挂孩子的长辈，悄悄为儿女们攒着私房钱，小心翼翼地放在旧皮包里、小铁盒里、床铺下的角落里，汇集成满满的爱意。
2015年4月，学院以方桂馥捐款为基础，融入爱心基金，设立“方桂馥助学金”。至今，“方桂馥助学金”共收到老人捐款517930.17元，学院又先后从助学基金中补充184703.55元，社会爱心人士捐款250000元，现在余额648633.72元。截至2020年底，“方桂馥助学金”共资助品学兼优的贫困学生78人，资助金额304000元。
“儿女”绕膝
独自生活的方老，并不孤独，身边常有“儿女”相伴。受助的学生自发组成6个小组，课余时间轮流去看望老人。
零食、水果，还有小节目，每当孩子们围成一团，方老就笑得合不拢嘴。他让大家一一写下名字，看一下名字，看一下人，开心地笑起来。
“望子成龙”是每个长辈的心愿，每次孩子们来，方桂馥都鼓励他们要努力学习，有所成就。
学院室内设计专业的朱鑫丽，来自邢台沙河一个小山村，全家务农为生，父亲身体不好，还有一个上初中的弟弟，家境贫困。“能够得到方爷爷的帮助，我特别感激，他不仅在物质上帮助我们，还经常在精神上鼓励我们。”
朱鑫丽记得第一次与老人见面时，老人“问”了她很多问题，写了很多暖心的话。
“你学的什么专业？”
“现在学费是多少？饭菜贵不贵？”
“学习上有不懂的要多请教老师。”
“要好好读书。”
这些话，方桂馥对许多学生“说”过，孩子们都把他的叮嘱记在了心里。
一个“好人”
不是每个人都担得起这两个字，“好人”，是对人一生的评价。
2018年6月，方桂馥登上中央文明办评选的“中国好人榜”，成为家喻户晓的“中国好人”。
2019年1月，方桂馥获评“2018年度沧州十大新闻人物”。颁奖现场，当工作人员搀扶方老走来时，全场自觉起立，掌声经久不息，不少人流下感动的泪水。
那一刻，老人笑得像个孩子，纯净得没有一丝杂质。
方老说不了话，他在纸上写道：“待我太过了。”他觉得这是他自己想做的，却得到他太多荣誉。
2019年国庆节前夕，方老获得由中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。后来又获得河北省“十佳正能量网络人物”、“感动河北”年度人物、“时代新人·河北好人”、“沧州好人”等殊荣。
这些荣誉在老人生活中波澜不起。他依旧一点一点攒钱，每过一段时间，等到学院有人来看望，他就会拿着钥匙打开衣橱，摸索着递给校方一沓钱，并附上一张纸条：“我又存了点钱，拿走吧！”
后来，他干脆将工资卡交到学院，除去基本的生活费用，余下全部充入“方桂馥助学金”，陆续又捐了10余万元。
百年”之后
方老的离世，李彬觉得格外突然，她刚刚为老人买了新棉服，还没来得及送去，老人就这样悄悄地走了。
学院为老人发了讣告，词句不多，像方老一样纯粹：捐出毕生积蓄助学的“中国好人”，我院离休教师方桂馥，于2021年1月27日11时15分在沧州市万盛老年公寓无疾而终，与世长辞，享年100岁。
千万网友自发祭奠老人，追思老人的风骨和德行。
在回忆方老生前事迹时，李彬想起，2019年1月23日，春节前夕，沧州市副市长梁英华来看望方老。
她坐在方老旁边，写道：“方老，您好！我是主管教育的副市长梁英华。您是沧州好人，感动了河北，更是教育界的骄傲！我们大家都感激您！”
她为老人送上“时代新人·河北好人”“沧州好人”的奖杯和奖金，又在纸上写道：“这奖金1万元是党和政府特意奖励您的，买茶叶和烟叶，不能再捐了，要自己用！”
方老看后，一直摆手，在纸上写道：“我用不了，不能浪费，再加上我又攒的一些都捐出去吧。”
看到这一行字，梁英华又说道：“您自己用，不要捐了！”老人仿佛听懂了一样，本来久不言语的他，生生地说出“不能浪费，不能浪费，捐出去，捐出去……”
