看《红楼梦》发现,安放少男少女们青春与诗意的大观园有个严重的问题,里面好像没厕所,因为大家都随地小便。贾宝玉从宴会出来,走过山石之后去站着撩衣,“麝月秋纹站住背过脸去,口内笑说:‘蹲下再解小衣,仔细风吹了肚子。’后面两个小丫头子知是小解,忙先出去茶房预备去了。”可见这是司空见惯之事。
姑娘也不拘小节,贾母的大丫鬟鸳鸯有次夜里到大观园办事,路上突然想要小解,“因下了甬路,寻微草处,行至一湖山石后大桂树阴下来”,意外发现了司棋和潘又安这对鸳鸯在私会。
成功去了公共厕所的只有刘姥姥。刘姥姥二进荣国府游览大观园时,因为多喝了酒,且吃了许多油腻饮食,发渴多喝了几口茶,肚子一阵乱响,在省亲别墅前面要了两张纸就解衣。众人赶紧拦住,找婆子带她上厕所,这时我们才知道,大观园里是有厕所的,只是园子大而厕所少,或许是设计者觉得厕所多了有碍观瞻。刘姥姥方便后找不到路,醉卧在怡红院,看来大观园里的厕所离怡红院不远。也许是下人共用,宝玉和姑娘们嫌弃,宁肯在树下和山石之后解决。
至于钗黛湘妙这样的人物,曹雪芹肯定不能写如厕的问题,否则就太尴尬了。《金瓶梅》里烟火气更多,有主角潘金莲去花园里的山洞解手(或谎称在解手)的情景,大户人家随地便溺似乎是常态。经过天长日久的灌溉,花园和山洞里气味该多么难闻呢?没有抽水马桶的时代,再高贵的场所也会为如厕问题苦恼。
法国凡尔赛宫的贵族们使用“嵌椅”方便——一种镶嵌了夜壶的座位,《宰相刘罗锅》里和珅也用过类似的用具。而公共厕所的数量太少,满足不了众多廷臣和仆人的需求,有的人就在走廊、楼梯和庭院里解决,出门总碰到站岗的军人随地小便。为了改善卫生状况,凡尔赛宫曾打算在花园里修建公共厕所,最终因为担心会把花园弄得太脏而作罢。
印度电影《厕所英雄》就讲了一个匪夷所思的传统,印度人家中大都没有厕所,因为觉得不洁,亵渎神灵,全村的妇女要在天未亮时结伴去远处的地里解决问题。这样做不仅麻烦,有时还会遇到流氓。男人则毫无顾忌地随地大小便。男主角打算给新婚妻子修建厕所,却遭到父亲和全村人的反对。这种“洁净”的观念让人难以理解。
幸好如今有了抽水马桶,提高了生活质量。亲戚家的表姐找了个美国老公,未到中国前听其他人说得最多的就是厕所惨不忍睹,来了之后才发现并不尽然——大部分人家都用上了抽水马桶。唯一一家要拜访的农村亲戚使用的是原始的旱厕。最终农村的亲戚想了又想,觉得事关国家形象,让他们还是暂时别过去了。
不过,如厕的问题上依然有很多分歧,微博上见到有位海归女博士抱怨说,她发现很多人对坐便有一种特殊的憎恨,她不明白,怎么一些人吃路边摊不在乎地沟油,偏偏忍不了坐在马桶上?
《中国新闻周刊》2020年第12期