(一)北京有个朋友，2000年前后南方只身北飘上来的。爱书，脑筋竟也精明，且够勤奋。从潘家园混起，到处收书卖书，替人找书，为人善后藏书。那时候，潘家园到处是这样的年轻人，后来拍卖红火了，转着转着，许多人都转进拍卖公司发了大财。
前些时候，北京一家拍卖公司来了人，拉拉手喝喝茶聊一聊。这位朋友刚把妻儿送出国，儿子刚进学，当了留学生，异国的家还能有个游泳池，他很是欣慰，苦了十多年，总算有成果。
知道他曾在潘家园摆过十年摊，遂聊到我那北飘朋友，果然也熟。他笑着说：“机会很好的，可他就死脑筋，守着一屋子大白菜，替人忙这忙那，成不了气候，要不是他老婆哭闹，现在那间小房也买不起。生意哪这样做的?总要碰碰字画什么的才行哪，时代不一样了……”“大白菜”是北京旧书圈行话，指没什么价格，不好流转的旧书，像昔时冬天北京街头一堆堆贱售的大白菜堆。
他话没说完，我便想起今年六月到北京观摩拍卖，常时进出拍卖场子的友人告诉我的种种令人匪夷所思、咋舌称奇的生意技巧，不禁笑了起来。
——有时，人发不了财，不是因为笨，只是有些天性抹灭不去(或说克服不了)。“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。”无非这么回事吧。
(二)友人从香港来游，嫌书笨重，特别携带一个轻便礼物，却让我乐翻天。
“纸型”，这东西跟出版大大有关，半个世纪前，还随处可见，近乎今时的网片，如今少有人知。读印刷、出版史资料，常见这两字，偏偏无缘得逢，直到2017年台北书展商务印书馆摊位方始得见，但也仅匆匆一过。没想到竟然得有几页，可以细细摩挲研究，真是大礼!
纸型或称“纸版”，1829年法国人发明，1871年美国人加以改良，一副纸型，可浇灌10多次而不裂，非常方便，遂成印刷主流。
铅字印刷时代，无论书籍期刊，第一版都得检挑铅字排成版。印刷刊行后，铅字先不拆，以特殊纸张蒙盖其上，经纸型机高压成“阴文”(凹字)纸型，若需再版，则于其上浇灌铅锌镕汁，即成铅版(凸版)，以此上机，立可印刷。
1949年，商务、开明、正中、中华、世界等老出版社迁移台湾，所携带的大批资产，“纸型”肯定是最重要的部分。
到了今天，纸型几乎难得一见，就算见了，也不知如何操作。近年字型颇有复兴之势，大家都追着铅字跑，其实若能翻找出几本书的纸型，很可能就可浇灌出一种老铅字了。
昨天下午，跟几位新禧童子(00后)聊聊关于阅读的种种，蛮好玩的。今天下午还继续，准备告诉他们：
假如你很懒，对穿越时空一点兴趣也没有，不想见古人，也不想回到未来，更不想拥有好多人生。因为一个已经够沉重了，那还需要好多个?说的也对，但这时候，你更需要阅读。原因是，人生从来都是坑坑洞洞，不会一路平坦，总有些挫败、烦恼或解决不了的事正等着你。碰到了怎么办?也许当下你还解决不了，也许你碰都不想碰却甩也甩不了，也许你烦死了。这时候，千万别想太多，先“抽离”再说，让事情跟自己都冷却一下。冷却的方法有很多，最简单就是去旅行，眼不见为净。但不是人人随时都可去旅行的。这时候，听音乐也行、打球也行。很不好的是喝酒，最不好的是吸毒。但其实这些都没“阅读”来得省钱又有效，你们还很穷，穷人的冷却剂就是阅读……
跟小朋友聊天，怕他们听不懂，所以想尽办法贴近，发觉自己也年轻许多。
(四)许多年前在北京，与年轻编辑的一次聚会。一名编辑因为争取一套日文书版权，输给了同行。懊恼得伏桌落泪：
“为什么不是我们!?我们又没比他们差。我好想做这套书啊……”
日后我常举这事作为编辑热情的例子。没这股热情，编辑终究不过是个职业而已。
有趣的是，双方所争的那套书却没下文，经过这么久，估计授权都快过期了，方才姗姗面世。会拖这么久，两种可能，一是不在意，给搁着了;一是太在意，战战兢兢，不敢随意出手。
前些天，收到南京友人寄来新书一箱，答案揭晓，是后者，顶真到底了。
无论装帧设计、版型、纸张，乃至书名题署，都与几乎可称“日本最后一位文人味作家”的作者，搭配得恰如其分，精准!
这位作家我特别喜欢，这套书我也格外入眼，看着都舒服，美的事物无非这样。
讲到这里，照理应要喊两句八股：看看别人，想想自己……
实者，关于做书这件事，从来不是恶性竞争，不是有你无我，而是每一个你都是我的动力，你给我肩膀，我不客气踩上去，遂看得更高更远。
当然，前提是，你得有心，也肯用心，把编辑看得比“职业”更多一些。
(五)书店在求生存。
北京友人爱书，曾经是台湾简体书最重要供应商之一。近年在北京发展，书店越开越大，书越来越少。
并非他不爱书了，而是如同世界上所有大小书店一样，努力想找出一条生存之道。“十年前到东京茑屋看，五个结账窗口大排长龙，现在只一个窗口小猫两三只……”他很有感慨说。
他的书店实验似乎也是多角经营，有点茑屋有点诚品，更多是自己的眼光，用一种逻辑把不同的商品组合起来。在书店里卖奶酪(或在奶酪店里卖书)，光这点就有趣了。
书店很大，位在北京最时尚的购物城里。光卖书是不可能的，幸好想书店的是商城老板，一年几十个亿的收入，且极热心支持书店。“他亏得起!”友人说。
店里书不多，却很精准，买了安·泰勒的《意外的旅客》(The Accidental Tourist)，谢其章《书鱼繁昌录》，颇乐!尤其前者，遍寻不获中译本，没想到早出版了。
“将来的大型书店若无企业家的支持，大概很难生存……”友人讲这话时，我无言喝尽杯里的茅台酒。作了过河卒子，也只得拼命向前了。
