一名接待家负责人在执行任务，行踪诡秘。
直到听民警说“女基督”杨向斌和“大祭司”赵维山早已姘居生子，信徒张华(化名)才意识到自己被骗了，头脑中根深蒂固的“信仰”终于开始松动。“如果这是真的，那我信的肯定不是真神。”
此前，张华已信仰邪教“全能神”12年。从普通信徒，到教会带领、小区带领、牧区签证组组长，再到牧区转祭组组长，张华的职位越来越重要。2017年6月，被黑龙江警方抓获时，共计1.4亿元人民币的资金刚经她之手转移到境外。
早在1995年，张华所信的“全能神”就被认定为邪教。
警方缴获的纸条和存储卡，其中为“全能神”需要传递的信息。
2000年，该教发起人赵维山、杨向斌潜逃美国。但近20年来，“全能神”仍在散布歪理邪说，欺骗裹挟不明真相的群众入教，并制造了多起暴力冲突事件。
据黑龙江警方查明，“全能神”邪教在境内自上而下设有“牧区”“区”“小区”“教会”4级组织。牧区级组织直接听命于境外，指挥下级活动。
2017年6月，黑龙江警方在大庆收网，抓获一批到处流窜的“全能神”邪教骨干。“我们摧毁了东北牧区的上层组织，使整个东北地区的组织体系处于瘫痪状态。”办案单位负责人表示。
警方缴获的“全能神”宣传书籍和光盘。A14-A15版图片/大庆市公安局
假借基督教拉人入教
加入“全能神”邪教之前，张华在老家开了一家美发店。2005年，一个顾客总去张华店里理发，两人渐渐熟悉。
“她给我传教，让我信耶稣。我寻思着人有个信仰也挺好。”当时，张华和丈夫闹矛盾，需要精神寄托。
起初，传教以《圣经》为主，张华也就跟着信了。
那段时间里，张华经常以理发店生意忙为由，不参加聚会。传教的人也不勉强。但没过多久，传教的人就开始把她往聚会硬拉。她不去，传教的人就不走。
被硬拉去的那次，张华感觉聚会氛围挺好，一起交流，一起唱诗。之后，她每周都要去聚会;再后来，每周一次增加到每周三次。店里的生意渐渐荒废了。
眼见张华进入状态，传教的人开始宣扬末世灾难论。“当时有姊妹说，末世马上就来，赚钱救不了命，要好好信真理，才能获得拯救，得永生。”
从那时起，传教的人开始传讲《话在肉身显现》等“全能神”书籍，还有一些讲道的视频、音频。
这些材料宣称，世界将出现“女基督”。材料还指出《圣经》已经过时，聚会时不允许再读。张华不知道，所谓的“女基督”实际是山西大同人杨向斌，曾与“全能神”组织建立者赵维山姘居产子。而传教人宣讲的“全能神”书籍，均出自赵维山、杨向斌。
“‘全能神’人员往往先跟你谈《圣经》，等你信了之后再慢慢灌输他们自己的那套理论和思想。”张华告诉新京报记者，届时，很多人不会怀疑，或者心存疑虑也不敢说。就连一些正统基督徒也可能被这些说辞蒙蔽，陷入“全能神”的圈套。
刘婷(化名)信仰“全能神”前，是一名基督徒，每周去教堂礼拜，在教堂购买《圣经》。
2011年底，有人向她传讲“全能神”，说神化身“女基督”到人间隐秘做工，相信的人在世界末日可以得到永生。“一开始他们就是围绕着基督讲，不然我也不可能信。”
哈尔滨基督教会牧师崔敬焕认为，“全能神”的教义宣扬唯有听从“女基督”的教导，人才能得救。这完全背离了基督教的正统教义，“属于异端谬误”。
教徒入教时写的起誓书，保证不打听其他教徒身份。
舍弃家人“尽本分”
2006年，张华把理发店关了，为“全能神”全职工作。在“全能神”的话语体系里，这叫“尽本分”。
12年间，张华历任教会带领、小区带领等多个职务，但从没有拿过工资。“神家告诉我们，每个人都要尽本分，到世界末日才能获得拯救。”
起初，张华在家附近“尽本分”，但渐行渐远，直到2015年彻底离家。她说，离家尽本分就不能再跟家人联系。“全能神”教导信众，如果家人不信“全能神”，就是敌人。
据办案单位负责人介绍，离家尽本分在“全能神”信徒中很普遍。信徒信到一定程度，“全能神”教会就会提出这样的要求。全国各地的公安机关多次接到“全能神”信徒家属的报案，请求查找出走的亲人。
教徒传递祭物(即给神的钱或贵重物品)时写的起誓书。
警方查明，“全能神”组织设有电脑组、文字组、编剧组、打假组、视频组等功能组。各功能组接受本级“决策组”或“带领”的领导。其中电脑组负责重要文件的传输和保存;文字组、编剧组、视频组等，负责制作宣传材料。信徒们就是在这些组里“尽本分”。
2015年7月，刚刚参加完中考的李娟(化名)加入了“全能神”视频组，负责视频剪辑。她每天的工作内容是接收海外传来的素材，并为其配乐。
剪辑视频所用的电脑，需由李娟自己购买。李娟的父母都是农民，为了给女儿买电脑，掏了7000多元。但此后，李娟就从他们的视线中消失了。
离开父母的一年多，李娟从吉林市转移到齐齐哈尔，每天窝在“接待家”剪视频，一天只睡三四个小时。她和另外两名同伙半年才出门两三次，“平时需要买东西，都是接待家的姐姐去买。”
“接待家”是“全能神”信徒工作、生活的场所，通常隐蔽在普通小区内。每个接待家有专人负责租房、做饭、买菜，费用则主要由该接待家的负责人自掏腰包。“每天吃的都是土豆、白菜，很少吃到荤菜。”李娟说。
除了境内的接待家，境外也有“全能神”信徒在活动。境内各牧区要选拔具有特殊技能的人才向境外输送，还有专人负责办理签证。
2015年，张华当了东北牧区签证组组长。她告诉新京报记者，很多人出国时的房产证、银行流水、学历证等证件均为伪造。“也有一些人其实不愿意(出国)。但他们具备国外组织需要的技能，含着眼泪也得走。”
除了出力，“尽本分”还要出钱。“全能神”《教会工作原则手册》写道，“将自己的所有奉献给神，这是善行;有的人临终时也没有将自己的所有完全奉献给神，这是信神最大的失败。”
“很多弟兄姊妹为了表诚心，自己省吃俭用都要给神奉献。”张华说，在“全能神”的教导中，世界末日马上就来，留着钱也没用。只有奉献给神，把钱存在天上才能获救。
信徒们奉献的钱财，被“全能神”邪教组织转移到境外，最终为赵维山、杨向斌等人所用。查缴的“全能神”邪教内部文件显示，仅2016年11月至2017年3月，“东北牧区”转移到境外的资金就有1.4亿元。
脱离基督教会，走上邪路
张华后来才知道，自己十多年来阅读的“全能神”书籍均出自赵维山、杨向斌，主要是曲解基督教教义。
据黑龙江警方提供的资料，赵维山1951年出生于黑龙江省哈尔滨市阿城区，年轻时曾接替父亲在阿城铁路局当工人。
在其弟弟的印象里，赵维山上学时正赶上“文革”，在学校组织过造反团。“那时候学校里好几个造反团，但他的团规模比较大，他也算个小头头。”
30岁那年，赵维山开始信仰基督教，还曾在当地“三自教会”当义工。后因竞选“三自教会”长老未果，脱离教会。
黑龙江神学院院长吕德志记得，赵维山参加过改革开放后黑龙江“三自教会”举办的第一期培训班。“个儿不高，有点壮实，不是好学生。学完第一期就没再来了。”
脱离“三自教会”后，赵维山开始在阿城区永源镇非法成立“永源教会”，招收信徒，自己讲道。
据赵维山早期追随者郭军(化名)回忆，当年赵维山讲解《圣经》口才很好。“别人都是拿着《圣经》照念，很多信徒听不太懂。但赵维山可以不拿《圣经》讲，还举例子，很多人乐意听。”
1989年初，赵维山到河南“寻求真道”，接受了当地“呼喊派”的宣讲。同年3月，他重回永源。
“回来后，赵维山就让我们呼喊‘常受主’，说‘常受主’是活基督。”郭军说，这个说法与《圣经》不符，让他有些疑惑，但他没敢乱问。
郭军记得，大约1990年，赵维山告诉郭军等人，“神只有一位，但基督可以有很多位。只要诚心信神，人人都可能成为基督。”
赵维山开始指使前妻付兰(化名)在永源教会传唱《能力是主、是基督》《能力主，你在哪里?》两首歌曲，鼓吹“耶稣在永源教会肉身显现了”“能力主就是隐秘在人间作工的活基督”，还指使骨干呼喊“能力主”。付兰记得，信徒们曾经一时兴起，让赵维山骑在一名信徒的脖子上，接受欢呼、赞美。
1991年5月，黑龙江公安机关将永源教会依法取缔。之后，赵维山流窜至河南、山东、山西等地继续活动。
1993年，赵维山在河南宣布杨向斌为“全能神”，是二次道成肉身的“女基督”;他自己则是“大祭司”“圣灵使用的人”，创建了“全能神”邪教组织。
诡秘化活动、精神控制
黑龙江警方根据查获的“全能神”内部文件和信徒供述查明，“全能神”邪教在中国境内自上而下设立了“牧区”、“区”、“小区”、“教会”4级组织。牧区直接听命于海外指挥，并指挥下级组织活动。
“‘全能神’成员的活动方式诡秘。”办案民警告诉新京报记者，“全能神”要求信徒使用灵名而非身份证上的真名，信徒之间不准互相打听底细。而“全能神”骨干成员外出活动坐火车，大都使用假身份证，吃住均在接待家。
此外，“全能神”信徒入教后不允许看电视、使用手机，只能阅读“全能神”书籍和讲道音视频。区以下组织传递信息，需由人工传纸条，称为“跑条”。
2011年年底入教后，刘婷一直负责跑条。“每天都有条要跑，最多的时候一天三次。”刘婷告诉新京报记者，她负责的条要分别送往两个地点，来回坐公交车得三四个小时。如果碰到打3个“√”的纸条，就说明该纸条很紧急，要“见条就飞”，一刻都不能耽误。
跑了6年多，刘婷只认识自己的上下线，对纸条的源头、终点一概不知。至于纸条内的信息，她更是从来不敢偷看。“神家有原则，偷看就是背叛神，不仅不能得永生，还得下地狱，被硫磺火烧。”
捏造歪理邪说，恐吓信徒，是“全能神”的精神控制手段。一名办案民警说，每个信徒加入“全能神”教会时都被要求写一份起誓书，说明如果背叛神，将会受到神的惩罚。
“加入教会前，还会有人对新人背景进行调查，了解他最惧怕或最在意的东西，然后以这个东西发毒誓。所以，很多人就算心有疑惑也不敢说。”上述办案民警表示。
“全能神”还捏造谎言，将警方的依法打击称为宗教迫害。在黑龙江警方缴获的“全能神”资料中，有不少“全能神”导演的电影。剧情中，警察对“全能神”信徒严刑拷打，信徒们则“宁死不屈”。
收网
2000年9月，赵维山和杨向斌分别化名许文山、王玉荣，骗取证件潜逃美国。之后，又将两人的孩子赵明接至境外，三人至今未归。
赵维山潜逃后，仍然遥控着国内的邪教组织，散布歪理邪说，欺骗拉拢不明真相的群众入教，并制造了多起暴力冲突事件。
经过缜密侦查，黑龙江警方在齐齐哈尔、哈尔滨、牡丹江、大庆分别收网，抓获一批“全能神”邪教骨干，成体系摧毁了在一直流窜于东北地区的“全能神东北牧区”决策层。张华、刘婷、李娟也是在此次行动中被解救。
“如果不是公安机关，我还不知道自己被骗了呢。我信的原来不是神，是人，还是邪教，多冤啊。”刘婷说，她为了跑条把原本效益不错的杂货店转给了别人。杂货店以前每天至少净挣三百多，周末能挣七八百。但为了跑条，她不仅失去了这些收入，每年还要搭进至少3000元公交车费，“这还不包括打车钱。”
为了“尽本分”，张华不仅把美发店关了，还放弃了生孩子。“神家说，末世生下来的孩子都是没有灵魂的魔鬼。而且有了孩子还得照顾，就不能全身心‘尽本分’了。”如今，张华也离婚了，“我现在是一无所有，可赵维山却有一个儿子，我恨死他了。”
令张华心怀不安的是，她曾经参与传福音，拉了不少人加入“全能神”。“我现在就希望，那些弟兄姊妹们，能早日醒悟。”
李娟最大的遗憾是，当初放弃了学业。当年中考，她考了全班第一名，原本可以上一所不错的高中，但因为信了“全能神”，觉得“世界末日都来了，读书还有什么用”，便不再上学。
幸运的是，黑龙江警方后来帮李娟找了一所正规的培训学校，让她接受专业的视频剪辑培训。学完之后，那所学校还安排工作，如今李娟在一家视频公司上班，“每个月能赚4000多元。”
新京报记者 陈景收 黑龙江哈尔滨、大庆报道
