屈子何寻,就在汨罗江旁
在湖南省溆浦县,孩童在屈原塑像边嬉戏。摄影:新华每日电讯记者段羡菊
农历五月初五逼近,江流清澈的汨罗江两旁乡村,端午气氛像天空中的雨水日渐稠密。田野小路上,青壮汉子抬着龙舟跟着老者往河边走。村庄里,农妇在家门口支张板凳,把精选的糯米包入新摘的青绿粽叶,扯一截绳子,三缠两绕,一个粽子就出手了。
江畔山上的屈子祠,正在为每年一度的祭祀准备。祠堂始建于汉,重建于清,已列入全国重点文物保护单位。砖木结构,庄严古朴,门为牌坊式,十多幅浮雕,再现渔父对谈、纵身投江等生平时刻。祠内刊列史记《屈原列传》,以及后人凭吊的知名诗文联赋。
从屈原纪念馆得知,今年端午节后,当地计划对屈子祠的大庙局部维修。上一次大修还是在2005年,如今木雕木刻受到白蚁侵蚀,图片资料也准备转移至新落成的屈子书院。
每年端午节之际,汨罗这块地方都吸引了世界的目光。农历五月初五,屈子祠附近的香草湖将举行一场龙舟赛,13支本地龙舟队参加。再过十天,屈子祠朝庙祭祀,第一届“屈原杯”汨罗江国际龙舟拉力赛开幕式举行,境内外报名参赛队伍16支。
中国汨罗江国际诗歌艺术节采风活动、屈子书院开坛暨湖湘风土建筑研讨会、中南大学湖南省屈原文化研究所签约暨“屈学”讲授……一系列活动将陆续展开。
在被余光中先生称为“蓝墨水上游”的汨罗,四处可见屈子印记。汨罗市文化旅游广电新闻出版局比其他地方多了两个下属单位,一是龙舟办,一是屈原纪念馆。
屈子何寻,世人多知汨罗,然而湖湘之地,屈子风物,何止汨罗?
屈子何寻,就在湘江河畔
乔口镇,湘江北去,流经望城区境末尾。历史上水运发达的年代,有“长沙七万户,乔口八千家”之称。如今,这里为全省重点建设城镇,以“渔都”闻名。
古镇白墙翘檐的民居中间掩映着“三贤祠”,宋朝末年建,前些年复建。据大明《一统志》云:“在长沙县北九十里乔口镇,旧有三贤堂,祀屈原、贾谊、杜甫。”
我去乔口了解小城镇发展时,造访于此。四合式建筑,碧瓦飞檐,诗廊画壁。三尊雕塑,峨冠长袍、长须飞扬的屈原居前,另外两位像是他的学生各侍其后两侧。“(贾)谊为长沙王太傅,既以谪去,意不自得。及渡湘水,为赋以吊屈原。”贾谊的《吊屈原赋》对屈原深表同情,但并不赞成他投江自绝。至于另一位,则是过乔口时写下“贾生骨已朽,凄惨近长沙”的杜甫。
三个心比天高的失意之人,都曾流落于湖湘,而乔口则为从洞庭上溯湘江必经之地。“公元前295年,屈原曾到乔口采风,为《九歌》等著作攫取创作素材。公元前177年,贾谊为长沙王太傅时,经乔口去汨罗江悼念屈原,并作《吊屈原赋》,影响深远。公元769年,杜甫从川入湘,经过乔口,在这里写下《入乔口诗》。”三贤亭内这则悬于墙上的介绍,标注了三个当地人考证的历史时刻。
屈原在湘江去过哪些地方,不知文史专家是如何考证的。但“湘”字在他生命里的位置,无疑是沉甸甸的。“济沅湘以南征兮,就重华而陈辞。”他在《离骚》里自叙,渡过沅水湘江我朝南行,要找虞舜陈述一片赤心。在《怀沙》里,他又提到湘江的宽阔:“浩浩沅、湘兮,分流汩兮”。九歌里的《湘君》《湘夫人》,名均含“湘”。
我出生成长的地方,为湘江重要支流之上游山区。二十余年前,山民去世,请道士来作法事。山野有识之乡民,好奇道士嘴里念念有词之内容,于是竖耳倾听,哑然失笑:这不是在吟诵屈原的《招魂》吗?
到底是楚国乡民的巫风傩影,启发了行吟的他写下《楚辞》中的很多诗行,还是《楚辞》中的诗行,保存延续了极富地方特色的民情风俗?
屈子何寻,就在沅水之波
沅水在屈原笔下记述很多,也可能是如今海内外有关他遗址最丰富的一条河流。
泸溪县城旁边,沅水宽阔,江边一栋高楼,名“涉江楼”。当地对外介绍,“涉江楼是沅江风光带景区的地标性工程,它的建成,对沅江风光带创建4A景区和提升城市品位具有重要意义。”
2017年秋,寻访沈从文笔下湘西的我来到泸溪,这里是当年乘船返乡的沈从文多次在船舱下笔写到的地方。我登访涉江楼,江楼高耸,建筑巍峨,里面展出诸多历史民俗,比如盘瓠传、辰河高腔、踏虎凿花剪纸艺术等。
泸溪的“屈原印记”不止涉江楼。县城还建有橘颂塔、橘颂广场。城郊有社区名为“屈望”。当地人介绍,这里原名为屈原笔下记述的“枉渚”,屈原投江后,改名屈望。
每年端午之际,泸溪都举行纪念屈原活动。2017年,涉江楼前开展“思屈原、话端阳”经典诗词朗诵。“诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌……”《楚辞》中的十多首诗词在这里琅琅响起,飘荡于沅水上空。
在泸溪沿沅江而上,就抵达辰溪。“朝发枉渚兮,夕宿辰阳。”辰溪县城所在镇,名为辰阳镇。从今名屈望的“枉渚”到辰阳镇,不管是地名还是行程,都与屈原这句诗中的描写契合对应。
沈从文1930年代写下的散文《箱子岩》,今属辰溪县境。对于沈从文而言,沅水是孕育他经历、灵感与作品的生命之河。在描写箱子岩划龙船的独特风俗后,他喟然感叹这条长河对屈原、对中国读书人、对中国文学的意义:
“当时我心想:多古怪的一切!两千年前那个楚国逐臣屈原,若本身不被放逐,疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方,目击身经这些惊心动魄的景物,两千年来的读书人,或许就没有福分读《九歌》那类文章,中国文学史也就不会如现在的样子了。”
从辰溪县再往上溯,即为溆浦县。溆浦县大江口镇,是溆水与沅水交汇的之处,交汇处形成犁头嘴一样的半岛,插于两江之间。镇上不唯有千年码头,还有屈子祠。当地人认为,当年沿沅江上溯的屈原即是从这里驶向溆浦。山上盛产“朱红桔”,他们坚称,当年屈原因此写下《橘颂》。
溆浦这一古典的县名为外界所知,屈子做出的贡献不可埋没。“入溆浦余儃佪兮,迷不知吾所如。”今年四月,我因为对乡村的采访,来到溆浦县城追踪了解。屈原学校、屈原宾馆、屈原大道……溆浦街头随处可感受到屈原的影响。
黄昏时节,漫步溆水旁边的沿江风光带,不经意间就瞥见路旁一栋七层高耸、画壁环绕的楼台,跟泸溪县沅水江边那栋一样,也大书“涉江楼”。一楼已经上锁,门上挂着不少牌子,“志愿者协会”“卢峰镇老年协会”……
再往前走不远,风光带中间正立着一小型屈原雕塑。旁边就是沿街热闹的门面,音乐培训点传出“嘭嘭”的鼓声。一个小孩在雕塑下面玩耍,年轻母亲大声招呼着他。侧身抬头,感觉市井生活、烟火气息中的屈子,就像身边的一位老者,默然不语伴随、守望着这里的人们……
屈子何寻,就在澧水河中
“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言”。屈原在《九歌》中的《湘夫人》幽叹。在湖南“四水”当中,澧水长度并不突出,但从武陵山脉的大山里陡然扎到洞庭湖平原,水流却是异常湍急。因为这句诗,澧水两岸不少地名前面仍冠之以“兰”。
澧水的重要源头在张家界桑植县,端午节前,这里的老百姓纷纷上山采摘野生的青翠粽叶,交由当地号称“中国最大的粽叶专营公司”销往海内外,为端午及其他时节包裹粽子提供上等鲜叶。这个县共有26万亩天然粽叶,每年近7万农民可从中获得收入。
10多年前,到湖南省常德市临澧县的乡村去了解“良田种树风”,第一次知道旁边不远有村名“宋玉村。
宋玉为屈子学生,他写作的《九辩》,为楚辞中长篇抒情诗。宋玉村附近不远,发掘出不少楚墓。据称晚唐诗人李群玉曾发起兴建九辩书院。当地有人精准考评:“宋玉在临澧生活了约47年,在今临澧县原望城乡宋玉村生活了33年。”
依托宋玉村等,把临澧打造成一个楚文化生态公园,这是当地人呼吁的文旅构想。
屈子何寻,就在资水岸边
1996年,湖南洪水泛滥,资水旁边的桃江县城,继上年之后,再次淹没于汪洋之中,很多居民损失惨重。暗访的我和同事途经城内凤凰山,看到“天问台”遗址碑。
据清康熙《益阳县志》载:“相传屈原作《天问》于益阳之桃花江。屈原放逐江南,作《九歌》于玉笥山中,山在湘阴,则《天问》作于此间,不为无据。”
站在遗址前,俯瞰山脚下划出一道优美弧线、但正在威胁无数村庄的滔滔浊黄资江,不由想起了屈子那一百多个汪洋恣肆的天问:
“曰:遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之……”
桃江一位对当地历史文化熟悉的人士告知,除了天问台遗址,桃江还有三闾桥、屈女墓等遗址。“他在桃江呆了十二年多,写了《天问》《三鬼》《九歌》等名篇。”
屈原故里为湖北秭归,多为外界知。然而,据2015年湖南省“汉寿屈原与楚辞文化学术研讨会”透露,目前关于屈原故里有湖北秭归说、湖北江陵说、湖南湘阴说、湖南临湘说、湖南桃江说、湖南汉寿说等,“已有十六说之多”。
从汨罗、溆浦、泸溪、辰溪再到桃江、汉寿……在湖湘大地,有多少县留存着与屈原相关的遗址?又有多少县考证出屈原在其地生活的年份?还有多少县把自己的乡土历史谱系对接到屈原?
屈子何寻,在江河竞发的龙舟
世人多不知,在沅水的溆浦、辰溪、泸溪一带,也正是屈原笔下辗转放逐之地,还有过“大端午”之习俗。五月初五是过“小端午”;吃粽子,五月十五则过“大端午”,赛龙舟,当地人称为划龙船。相传屈原五月初五在汨罗投江后,过了十天,消息传到溆浦,当地人纷纷划龙船,意在祭祀水神,保护屈原。
2017年端午,溆浦县大江口举行了一场龙船大赛。35支龙船,2000多名参赛选手,两天角逐,大江口镇白沙村三连冠。这里龙船比国内外传统龙舟长近一倍,船上还往往站立男扮女装的民间艺人,放铁炮,吹唢呐,既鼓劲,又带表演娱乐性质。
县电视台留下了这场盛会丰富的画面。观看龙舟据称数万人,他们密密麻麻站在堤顶、倾斜的堤坡,甚至近水的堤脚。一位抱着婴儿的本地农妇说,一家三口人已经是第四次下山看龙舟,“感受传统文化,感受拼搏精神。”“我请了七天假回来看龙船,我们龙船有特色。”一位长沙青年女子说。一位从广州赶回的妇女回忆:“我记得小时候我们追着龙舟跑。”
沅水这一带“大端午”划龙船的生动场景,之前已经呈现于沈从文《箱子岩》。“那一天正是五月十五,河中人过大端阳节……箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船,早被乡下人拖出浮在水面上。”
面对眼前“一群会寻快乐的正直善良乡下人”,沈从文思索,如何激发与外部世界几乎隔绝的他们,改变与世无争、自然平和态度,走向新的生活。“重新来一股劲儿,用划龙船的精神活下去?”
今天,尽管工厂和城市把乡村人流牵向城市,但生生不息、绵延不绝的龙舟竞赛,在湖南很多地方呈现复兴之势。“宁荒一年田,不输一年船”的说法,仍在民间流传。对沅水一带的划龙船,有人比之为“沅水上的奥林匹克”。
奥林匹克试图带给人类更高、更快、更强的精神,发源于中国南方、富于乡野活力、浸染狂欢气质、充满竞技魅力的龙舟竞赛,如果发扬光大,可以带给这片土地什么样的润泽,可以传承这个民族什么样的活力?
屈子何寻,在你我的心灵间
四月那次采访,在溆浦县城所住宾馆,就位于溆水河边。早醒起床,透过窗户玻璃向下凝视这条河流,稀薄的晨雾当中,零星几辆车正在过桥。就是这座桥,昨天我已将它与曾经万众瞩目的一件事对接上了。
前年,溆浦遭遇特大洪灾,县城最高水位刷新历史纪录,城区最深处积水达3米多。营救被围困老百姓的一艘冲锋舟因水草缠绕失去动力侧翻,船上多人落水。就在这座桥上,很多围观老百姓把绳索垂直,然而水流太急,两位救人的军人还是没能够抓住,还好在下游得救了。
迎着晨曦,我又把前一天采访笔记和采访素材打开了:宁波支教老师牵头在全县捐建21所希望小学,自己愿意将来埋葬在小学旁边;一个乡村女童尽管得到义工资助,由于贫困的家人疏忽治疗可能错过弱视治疗时机;三年时间,北斗溪一个镇修建各类公路200多公里,瑶民走出大山再不会像以前那么艰难;一些乡镇负责人内疚,尽管做了一些事,但还有很多老百姓的期望不能满足……看到采访本这些贫困以及与贫困抗争的故事,再转头看看楼下这条曾经洪流惊险的溆水,不知怎么,泪水一行行滑过脸庞。
现代化进程中的乡村面貌,正在发生历史性的飞跃变化,但民生疾苦依然不可回避。人民至上,勿忘人民,民生需求的难题,也会伴随时代发展不断“转型升级”。“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”或许正是置身于2000多年前屈原书写过的这块地方,涌上心头的这句诗,打开了情感世界的开关。
千百年来,“太息”之句中体现的民本思想,连同“亦余心之所善兮,虽九死而不悔”的执着精神,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的真理追求,融入了多少人的心坎,汇聚了怎样的民族传统?
“哀南夷之莫吾知兮,旦余济乎江湘。”在《涉江》里,孤独行走于湖湘的作者伤感不已。
2000多年来,不断有人在读他,思考他,试图理解他,传承他。无数普通的乡民,或许不知道屈原的名字、他与端午的渊源,却在世俗节日仪式中接收到他的影响,或者如桑植采粽叶的山民,直接受惠于他。
屈子何处?屈子的身影,在汨罗江,在湘江,在沅水,在澧水,在资水,在清香的粽子中,在竞发的龙舟前,在打开的课本上,在诵读的诗行里,在你我的心灵间。
那个叫屈原的人,原来,离我们这么近。