记者 白 云
[阅读提示]
十多年前，在北京当包工头的曲阳人陈永拴，回乡投资租地成了一名煤场老板。在煤炭市场火爆时期，他一度拥有筛煤机、钩机、卡车等多套大型设备。
2013年起，受环境治理等多重因素影响，老陈的生意急转直下。他的儿子陈浩在新的经济形势下，转而投身新的阵地：光伏产业。
如今，小陈的光伏生意，辐射了小半个曲阳县，而老陈的煤场只剩了几台孤零零的机器，处于关停状态。老陈转投儿子门下，给小陈打工。
这对父子的经历，或许正是当地经济转型升级的一种折射。
从煤场到屋顶
3月5日，京昆高速曲阳东收费站。刚出站，就见382省道上对向的运煤货车排满了车道，一眼看不到头。
从20世纪90年代起，小县曲阳就利用地理优势，兴起了煤炭储运。这一度发达了北水窦涧村村民陈永拴的家业。如今，这一切和陈家几乎没了关联。
5公里之外的路庄子乡尚庄村，陈永拴心无旁骛地跟6名工人一起，弯着腰在张少宁家房顶焊接太阳能板支架。他偶尔抬起头，舒缓下疲劳的腰，下意识地朝太阳的方向看看。
和张少宁家相连的邻居家，平坦的屋顶上，几个敦实的玉米囤被铁皮包裹得严严实实。放眼望去，七八户房顶都安装了泛着亮光的太阳能电池板。老陈指着说，这都是他们安的。
“听村里人说不赖，又去别人家看了看……装这个太阳能，就是想挣点零花钱。”户主张少宁腿脚不好，和母亲相依为命，正在申请低保。
拿出2.5万元存款，又贷款4万元，虽说依托国家“光伏扶贫”政策，贷款利息比较低，但对于靠2亩多地、一圈羊和几头猪谋生的庄户人家来说，还是不容易。从另一个角度来说，这也是对商家极大的信任。
这，不能不说是陈家多年做生意积攒下的信誉。
陈浩刚和父亲陈永拴简单交流几句，就被电话一再打断。陈浩很专业地在电话里解答不同客户的各种提问，关于价格、关于售后、关于前景，面带微笑，语气温和，这继承了老陈十多年做生意的为人处世之道。
2003年，陈永拴逐步放弃北京的电话线铺装业务，回乡租赁了5亩地投资煤场。当时曲阳县作为煤炭中转地，煤炭摊子已经铺得颇具规模，作为西煤东运的三条要道之一，很多煤炭从这里经过筛选分装运往山东等地分销。
那时候，外地来的货车日夜不停地开进曲阳，首尾相衔。有的煤场老板坐地起价，专等开进煤场的外地货车打开帮槽后“挑骨头”，一车煤能压下来2000多元。陈永拴看不上这种路数：“一回行，两回呢?挣钱要靠诚信，往长远看。”
当时，曲阳作为煤炭中转市场的地位已经凸显，这几乎辐射到了每一位当地人。庄户人家也懂得在春天存两车煤，等到秋冬季倒手，几个月就能净赚几千块钱。
陈永拴第一次投资的5亩煤场，次年就支撑他租下了10亩煤场扩大再生产，并且根据业务需要购置了筛煤机、铲车、地磅……这些投资没有贷款也没有负债，一年收入几十万是各大小煤场“玩着就能实现的”。
陈永拴一路看着租地费用从一亩一年1200元涨到了四五千元。“那时候村里靠着路边的地，几乎都卖了。种玉米一亩地也就能收一千来斤，八毛多一斤。一年出租挣多少钱?”
煤炭接踵而至，又呼啸而去，在当地只是倒倒手。巨大的差价，却变成村民们富丽的房子、家门口的车留了下来。
但留下的，也还有漫天的煤灰，以及碾入泥土的煤砟。
当地人曾经戏称，从天空俯瞰曲阳是“太极图”：以贾庄为界，一边是从事石雕工艺的白色粉尘污染，一边是从事煤炭中转的黑色煤灰污染。
陈浩的太阳能发电业务，最能感受从2014年到2017年冬季的天气变化，“2014年，农户家的光伏发电，冬季一天最多发电40瓦，2017年平均能达到60瓦，全仰仗空气好了，看见太阳的时候多了。”
陈浩的业务越做越好，而陈永拴的煤炭生意却日渐衰微。
踩着熟悉的煤砟，站在煤场，老陈的目光从略有生锈的筛煤机上扫过，眼神复杂。写着地磅的小房旁，是卖掉地磅留下的坑，外头刮来的煤砟几乎将深坑掩埋。
远处的几家按照当地政府要求设置了隔离网的煤场，也静悄悄的。
2013年起，在进行了苫布盖、洒水喷、隔离网遮挡等治理的同时，当地针对空气污染以及发展规划，对证照不全、环评不达标的中小煤场提出了停业整顿的要求。
那一年，陈永拴的煤场收入和支出打了个平手，这就相当于赔钱。附近县市和省份，关停的小作坊接二连三，这些昔日的小客户靠着散煤做加工，如今都停业了。这让陈永拴嗅到了危险的气息。“这治理应该是长期的，国家的大政策不会变。”
另一方面，厌倦了煤灰堵满鼻孔的日子，一直关注着太阳能发电项目的陈浩，听到了另一个消息：太阳能发电，由过去只能自家用电，开始接入国家电网，并且国家承诺对分布式光伏发电补贴20年。
在进行了上下游的多次考察，并核算了成本之后，陈浩开始全身心投入光伏行业。他先在自家的两套宅子上安装了发电装置作为活广告，又在曲阳县最繁华的商业街开设了一家门店。
和第一年投资30万元打了水漂的紧张比，即使是面对今年补贴下调，陈浩仍显得信心满满，“2015年，我们销售出去的太阳能发电装置，销售额达到200千瓦，2016年是1.6兆瓦，2017年是2兆瓦，争取今年实现3.5到5兆瓦。”
跟着国家的路子走
当天正在张少宁家屋顶上安装的太阳能电池板，约120平方米，这是曲阳当地大多数农户家五间正房屋顶能安装的面积。
陈永拴撂下手里的材料，又从工具箱里翻出一把改锥，和其他师傅一样，迎着屋顶的春风徒手拧螺丝。他的大手粗糙皲裂，一身破旧的帆布工作服里，旧毛衣的领子大开着，裸露着褐色的胸膛。
和站在一边接打电话的陈浩比，事事亲力亲为的陈永拴身上，上一代农民创业者的味道更加浓厚。53岁的年纪，在工人里也算年纪大，他还是自己爬上一米多高的架子安装固定架。
而陈浩主抓的销售业务，却不能只依靠父辈的吃苦耐劳。“微信、网商，包括村里民房上的粉刷广告，都得投，我还上街发过小广告。”陈浩说，县里很多煤老板转行，不差钱，都在加入新能源行业，“起码得有七八个牌子在做，竞争很激烈。”
面对激烈的竞争，陈永拴在过去的创业史上，一直把诚信当作“法宝”。
当年送煤司机和买煤客户都愿意和陈永拴打交道。并不只是因为陈家拥有红岩卡车、铲车、筛煤机，摊子铺得大。更多的，是源自他信誉好。
2013年，进入煤炭行业的竞争者越来越多，借助网络，信息也越来越透明，靠差价赚钱的好日子眼瞅着见底，同行之间相互拆台很常见，要么压低价格要么截走客户。陈永拴也担心老客户关系禁不住金钱的撞击，每次都出城几十公里去接去送，用诚信挣下的好口碑，还是挽留了一批老主顾。
陈浩从父亲身上学到了这一点。他安排唯一的弟弟主管售后，正是为了保证质量，“不做一锤子买卖”。
张少宁站在屋顶，略有担心。“是不是还得接线?”
“对。您放心，都给您安好了，到时候您手机下载客户端，就能看到一天的发电量，每个月结算。”陈浩微笑着解释，对于客户拿出6.5万元巨款投资光伏发电的担心，他非常理解。任何一个细节处理不好，都有可能影响口碑。
这一点，也是陈永拴煤场时代所攒下的经验。
煤炭生意火爆时，上下游都想最快地卖出去买到手，中间商就成了香饽饽。为了能把煤炭卖给陈永拴，很多山西的货运司机都会给他带陈醋作为礼物拉拢关系，陈醋多得吃不完，附近的煤场都分过。
“当时吃的就是差价，价格不透明，个人、小企业不可能自己囤积煤炭，我们作为中间商才有利润。后来不行了，信息这么发达，靠信息挣钱，你开价300块钱，就有人出价280元，那一套不灵了。”陈永拴这样总结经验。
陈浩一直密切关注着国家对光伏发电的补贴政策，比如今年1月1日的新政是0.75元1度电的补贴，比去年下降了0.3元，“这个价格谁都能查到，不可能用去年的补贴去忽悠人。我们要做的，是根据每年浮动的补贴政策，制定当年的销售政策。”
精准把握政策变化，是这对父子在生意场上的重要参考。
从20世纪90年代初进京务工，做到了小包工头，陈永拴的日子在全村乃至全镇都是数一数二的。“1991年，一年就挣了3万多块钱。后来家里装修，复合板包了全屋，花了十几万。”回忆当年，陈永拴满脸风霜中也能看到一股自豪。
当初陈永拴回乡开煤场，正是对附近灵山镇煤场的兴隆有了判断。“我爱看新闻，没事就翻报纸，看新闻联播、焦点访谈，国家的发展方向都在那里面。你做生意不跟着国家的路子走怎么行。”陈永拴只有小学文化，陈浩也只念到了高一，但这对父子对国家大政方针的关注和学习，总是比身边同行快上一步。
陈浩第一年从事光伏产业赔了30万元，和陈永拴商量，陈永拴大手一挥，“放心干，国家大力发展的行业，错不了。”
去年，陈家的光伏发电销售额2000多万元，已经印证了老陈的分析，煤场的大面积关停，也再次让老陈在小陈心里的分量重起来，“啥事还得跟我爸商量商量，他看的路就是远。”
改变的，不止是陈家父子
从曲阳县城到陈家煤场，大约2公里，途经382省道。
这段路，除了满地的煤灰之外，就是路两旁一个接一个的修车铺和补胎门市，以及供大货车停靠休息的停车场。
2004年，陈永拴购买的第一台铲车，因为雇不到司机，分了一半的股份给司机，才从北京挖来一位曲阳籍师傅。
“对我影响倒是不大，很多煤老板的铲车，不铲煤了，就铲别的，没闲着的，总得吃饭。大家都在转行，很多人都在找新的活儿。”从业9年多的张静辉是路边专门修铲车的师傅，他说，自己所认识的很多装煤的力工，如今已经外出打工。
另一位修车师傅王江峰，当年挣过大钱。2013年前后，不到50平方米的修车铺，最好的时候，一天进账五六千块钱。
“年头最好的时候，一年挣了15万。”开了10年修车铺的王江峰摇摇头，“一天到晚活儿不断，雇了俩师傅，一个月光给他们开工资就五千来块钱。”但如今，月收入锐减的状态还在持续，一年多了。他正琢磨着到县城开个修车铺，不再修货车，转行修电动车。
虽说有无奈，可他觉得这种改变“也是好事”。“以前，到处都是黑的，空气也是黑的，我这屋子里的被罩，换都不用换，反正一天就黑了。”他指着省道上的货车说，“挣钱也是因为它，受罪也是因为它!这两年天儿好多了。”
悄悄改变的，不止是陈家父子、王江峰等人的生意。
张少宁以前除了靠天吃饭，养羊种地，就在家闲着，腿脚不便让他没法到远地方去打工。而如今，10千瓦的发电系统，总投资6.5万元，一年收入约1万元。虽然前4年都要还贷，但从第五年开始，就按月有固定收入打入他的账户。
陈家提供的光伏发电装置已在当地安装了300多家，这种无污染投资小的发电装置，正在成为当地农民新的增收渠道。
