这里的文字没有浮华，没有空谈，没有“标题党”。信息轰炸的网络时代，我们只希望安静记录身边的故事，关注冷暖人生，带你触摸社会的体温。
代驾司机：午夜摆渡人的别样人生
夜晚的城市里，总游荡着这样一群人，在餐厅、在夜店、在KTV，他们往往在夜生活的结尾出现，载着意兴阑珊的人们回家。他们的职业叫代驾。
在城市的每个夜晚，代驾司机穿梭大街小巷，在狭小的车厢里，在弥散的酒精中，他们围观着一个个或疲惫、或兴奋、或失落、或不省人事的人生片段。
他们有人说，自己的工作像个摆渡人，过客的故事，就是自己的生活。
深夜的北京，代驾司机游荡着等待订单。受访人供图
“老司机”
凌晨1点，北京三里屯酒吧街，代驾司机何伟正等待着新单。
之前几小时里，他一共拉到两拨客人，净赚165元。“不好也不坏”，何伟淡淡地说。
和大多数代驾司机一样，何伟只在晚上兼职开工。白天，他是一座写字楼的物业维修工。
大约4年前，为了多挣钱补贴家用，同时避开更年期太太每晚固定的唠叨，何伟注册成了一名代驾司机。每个月，除去平台费用，他的收入大概是四五千元。
何伟在工作中。受访人供图
在中国的大城市，机动车保有量逐年递增。自2011年“醉驾入刑”之后，代驾需求更呈现几何增长。
这些想到叫代驾的人，虽多还保留着意识，但在酒精作用下，人变得话多、亢奋，多愁善感。
多少个夜里，何伟看遍了形形色色的人生。
一位漂亮女孩，柔声柔气地述说对身旁男人的崇拜，不经意地说起最近在工作中的困难，男人痛快地答应帮她搞定;三个中年男子，一上车就分析起公司里的权力纷争，看谁不爽准备整他、谁最近得势应该拉拢……
人潮拥挤的城市街头，狭小的车厢里，萍水相逢的陌生人，似乎更易让人们卸下伪装，倾诉些什么。
一位离了婚的女人，至今对丈夫出轨耿耿于怀，告诉何伟自己天天借酒浇愁，没法接受现实。一个壮年男子，车没开多久就开始抹眼泪，一问才知道，公司破产了、媳妇儿跑了、拆迁款败光了……何伟把车停在路上，陪他一根接一根地抽烟;直到把两人身上的烟都抽光，抬头一看，天快亮了。
代驾4年，何伟几乎开遍各款车型、听遍各地方言;见过各式各样的人，也遭遇过不少突发事件。
他的乘客，也并不都来自灯红酒绿的街头。有新手司机，不知道怎么把车开出车位，向代驾求救;有人加班太过疲劳，担心开车睡着有危险，找代驾图个心安。
北京簋街，很多代驾司机的“聚集地”。受访人供图
大多数情况下，当这些人坐在何伟身边，往往是一天中最失意、疲惫的时候;他们有意无意间流露出的感情，总会影响到他。
“有时候，‘万人皆醉我独醒’真不是好事，这意味着所有乘客的负面情绪，都要我一个人吸收。”
“女汉子”
两年、1866笔订单、订单几乎都是男乘客——这是代驾司机张莉的“成绩单”。
在男性从业者占多数的行业里，今年42岁的张莉是为数不多的女代驾。在服务客人的同时，保证自身安全，也是她时刻谨记的事。
作为全职代驾司机，张莉每天下午1点多出门，看情况拉上一两个活儿，然后回家给孩子做好晚餐，等六点后再出门，一直忙到凌晨三四点。如此全月无休，大概能挣到七八千元。
下午、上半夜盯饭店，下半夜蹲娱乐场所。北京冬天零下十几度的低温没让她退缩，真正难以承受的，是有些客人对她身份的冒犯。
有些怀疑，从电话的语气里就能感受到;有人喝了酒，一见她动作稍慢就大呼小叫：“你行不行?不行换个爷们来!”
更多客人则好奇，让一个女人做代驾，她丈夫到底怎么想的?
刚开始张莉总是回答“老公在外地工作”，后来只有两个字“没了”。
3年前，丈夫和张莉离了婚，孩子判给了她;为了多挣些钱，张莉辞掉了仓库管理员的工作，当起全职代驾。
深更半夜的车里充满未知。一个看着瘦小怯懦的男人，借着酒劲伸手抓住她的胳膊，让她停车“谈谈心”。还有人不怀好意地反复问她，女人出来做代驾，不怕有危险?
每当这时，张莉通常会大声提醒对方尊重自己，如果无效，她就会狠踩刹车，让对方“清醒一下”。
凌晨的北京长安街。受访人供图
虽然工作时几乎没碰到过女同行，但女代驾们会用微信群互相交流。在群里，她们常称呼自己是“女汉子”。
张莉对她们了解不多，但她直觉上认为，做女代驾的人，多半都有家庭方面的难言之隐。
“小菜鸟”
来北京前，孙强在老家开了几年货车。初来乍到，这个“80后”一脸茫然，经老乡介绍，决定先当代驾安身立命。
报名、考试顺利通过，一系列代驾礼仪很快掌握，第一单完成结算……有那么一瞬间，孙强恍惚以为，自己已经是个合格的代驾司机。
但这种兴奋并未维持多久。正式上岗的第二周，他就遭遇了逃单——一个150多元的长途单，看车主没醒酒就没当场确认收款，不料之后再无音讯。
“客户大多是喝了酒的，他找个理由就能让你下车，不下车就投诉，听说有不少司机因此被解约”。孙强说，在他供职的第一家平台上，一共有三单没有付款;向平台反映，回复是“自己通过法律途径解决”，但一张代驾单顶多100多元，连立案都困难。
深夜街头，等待订单的代驾司机。受访人供图
从业半年，孙强更换了三家平台，最终感觉大同小异：代驾司机的话语权微乎其微，权益得不到保障。
比如，乘客在平台并不需要实名注册，遇到不诚信的人，换个号照样可以享受平台的服务，而司机的损失往往很难追回。
再比如，有乘客投诉时，平台不是第一时间核实真相，而是先扣司机的代驾分，还要司机自己提供证据证明自己没错。
比起开车，更让孙强发愁的，是收工后的回程路。一次，他接到一笔去通州的订单，心想能赶上地铁，回程不是问题，没想到目的地在东六环外再向东10多公里远，没有任何公共交通，四周一片漆黑。
到达目的地后，他打开便携自行车，拼命往有灯光的地方骑，到通州梨园后只觉得筋疲力尽。后来查询移动轨迹，发现自己当晚足足骑了17公里。
孙强的返程工具。受访人供图
多数情况下，代驾司机常选择拼车、夜班公交和便携交通工具回家，而为了省钱，孙强通常只选择后两种。
通州这件事后，他买了一辆电动滑板车，想着“对自己好一点”，没想到又赶上北京出台新规，明文禁止电动滑板车、平衡车、独轮车违法上路。
这让孙强一时不知如何是好。
进行式
最近，何伟把凌晨2点的收工时间提前到了1点。对于即将迎来本命年的他来说，熬夜奔波久了，身体越发吃不消，就连第二天的工作也受影响。
“家里那口子劝我干脆别干了，但我真是舍不得这些钱。”何伟很纠结。
在北京零下十度的夜里，张莉裹紧军大衣骑车回家，只感觉冷风刀子一般往衣服里灌，没几天就感冒头痛。
女儿马上初二，功课吃紧需要辅导，当妈的晚上总不在家也不好。想到这些，张莉开始查询招聘信息，却发现自己除了司机，好像什么都干不了。
曾经，她干过保洁、服务员和管理员，但如今这些压根负担不起娘俩的生活，更别提女儿补习班的开销。
资料图：夜班公交车上，大部分乘客都是代驾司机。图片来源：视觉中国
孙强的代驾账号最近被封了，原因是有一次在上线时间手机没电关机了，再上线就被判做了私单，账户被冻结。
被封之前，孙强的代驾工作刚刚有了起色，正准备模仿其他老司机，偷偷接些私活、避开平台多赚些钱，不料却戛然而止。
陆续找了些人，账号仍然没解封。孙强现在也不知道，自己要继续做下去，还是索性趁这个机会，找些其他出路。
北京的凌晨很冷。夜班公交车里，坐满了刚刚下班的代驾司机。
他们或许从未相识，却总能很快聊得热络;分享着最近冒出的抢单点，笑骂着刚刚遇到的奇葩事，感慨着一起奋斗几年的朋友，前两天突然转了行。
旧人走，新人来，代驾注定只是多数人事业的中转站。但至少，有人靠它度过了一段困难的日子，有人靠它重新找到了为生活打拼的狠劲。(应受访人要求，文中名字均为化名)(完)
