为增强上肢力量，李闯在练习快速翻动轮胎。
李闯在训练场练据枪。
训练场上的李闯
原标题：从倒数第一到“兵王之王”
阅读提示
很难把他和钢筋铁骨的特种兵联系起来：身高只有170厘米，体重60公斤。
他的个人经历更像《士兵突击》里的许三多，刚到特勤中队时5公里跑倒数第一，14年后却成长为带领“天剑”突击队在约旦国际特种兵比武中获得总冠军的队长。
这就是武警河北省总队特勤中队的中队长李闯。
他是什么样的人，他是怎么走到今天的，他带领的团队又是什么样?
一杆沉默的老枪
5月13日的北京，大风。
李闯从某基地大院里走出来，羞涩地站在警戒线内，没有常见的客套寒暄，甚至没有询问笔者的具体采访内容是什么。呼啦啦的大风中，长长一段甬路，李闯一言不发地陪笔者走回招待所。代表中国在约旦第九届“勇士竞赛”国际特种兵比武中获得总冠军后，返回河北前，他和战友们先在这里休整了一段时间。
到门口，他快走两步推开门，让笔者先进，听到谢谢后，这个黝黑的武警河北省总队特勤中队中队长龇了龇牙，还是没吭声。
跟战友描述的一个样。
在特勤中队队员的眼里，队长李闯是个平时只用“嗯、啊、好了”就可以跟人交流的人。采访开始后，李闯的“语言体系”比传说中多少有了点进步：问他特种兵的训练是不是特别苦，他说“就那样”;问他比赛现场有多紧张，他又说“差不多”。
问到想不想孩子时，他才有了点表情，抿抿嘴，嗯了一声。整个2016年，他一共发了17次朋友圈，5次是参加各类比赛，12次是他3岁的女儿。
但回国一周了，因为要对此次比赛进行总结，他一直没能回家。对此，他的妻子张媛媛说习惯了。毕竟，这个男人结婚第二天就到长春集训了2个月，当时把李闯送到火车站，张媛媛有种错觉，像被骗婚。
结婚6年，李闯每年和家人待在一起不超过两个月，今年过了正月十五就开始各种训练，直到赴约旦比武，中间一天也没回过家。以至于他年休假回家，张媛媛反而觉得怪怪的，“总问他，你是不是该走了?还能待几天?”
两个月之外的时间，李闯都在训练场上。
在武警河北省总队一支队，特勤中队副中队长刘志昌指着西南方向告诉笔者，距离支队5公里以外的岭口，就是特勤中队的驻训基地，带队驻训一开始，就是以月为计量单位。
身为队长，李闯在负重奔袭时，30公斤的负重一点都不会减，该翻山翻山，该涉水涉水，每季度一个魔鬼周训练，每年一两次封闭集训。
33岁，在特种兵当中，已经是高龄队员，能把5公里跑进17分钟的大多是20岁冒头的小伙子，其他支队干部3000米体能测试进16分钟就算及格，李闯要求自己还要把5公里跑进19分钟，步手枪上靶率更是保持在95%以上。
没有人生来就是特种兵。
2003年入伍时，这个身高170厘米、体重55公斤的小个子，要肌肉没肌肉要力量没力量，在新兵连凭着一股子不服输的劲头，各项成绩还算可以，被选进了特勤中队。但是和老队员第一次跑5公里，就来了个倒数第一。
那时候刘志昌是李闯的班长，他记得，当时别人训练结束了，那个蔫头蔫脑的小个子会跟着下一轮再来一个5公里，往装雨衣的小挎包里装上沙子，一圈圈地疯跑……
岭口驻训场曾有一块条幅：只要练不死，就往死里练。
2012年，李闯第一次参加武警总部举行的魔鬼周训练。
训练项目包括，负重30公斤奔袭10公里，要在100分钟内完成才有效;还没等人喘口气，又是多次冲坡挑战极限体能;紧跟着来一个负重30公斤7公里按图行进，到达目的地后还要马不停蹄5小时内翻海拔2000多米的两座山;晚上4小时的短暂睡眠中，还有教官“残酷”的抗干扰科目训练——扔几颗爆震弹，被惊醒的参训队员要在规定时间内爬起来打包帐篷……很多参训的队友腿抽筋、腰磨破、大腿内侧血肉模糊，也有人扛不住退出。
魔鬼周一天的训练就超过日常一个月的量，问他累到极限了怎么办，他咧咧嘴，“坚持呗。”
入伍14年，李闯从跑倒数第一的瘦小战士，练成了特种兵的带兵人。2012年第一次参加魔鬼周，就拿回了武警河北省总队的第一枚勇士勋章。2016年第一次带队参加约旦国际特种兵比赛，就拿了俩团体冠军和单科目亚军回来，今年更是拿到了总冠军。
拿了冠军，李闯会发微信告诉家人，但是残酷的训练，他从不吭声。以至于结婚前，张媛媛只知道李闯在特勤中队。结婚几年后，张媛媛意外地从电视上看到武警魔鬼周训练，才知道李闯的腰疼是怎么回事，后背有茧子是怎么回事，当时就掉了眼泪。
不爱说话的他，肚子里很有货
话极少的李闯，在三大队队长侯凯鹏眼里，是一位“茶壶里煮饺子”的下属。“李闯同年兵260人，走到他这一步的，只有这一个。”侯凯鹏竖起一根手指，表示赞叹，同时也肯定，小个子李闯心里很有数，始终知道自己要干什么。
苦练只给了他留在部队的基础，但干出彩儿，还在于李闯爱琢磨。
力量型科目，不是李闯拿手戏，但是攀登窗户，公认的厉害。问他为什么，他手脚并用在空中比画了下，“每天训练，你观察啊，窗户的边角，哪儿可以踩，哪儿能抓，熟了就快了。”
第一次参加魔鬼周训练，大家都被磨脚、磨裆、磨腰折磨得苦不堪言，李闯却说没有那么痛苦。问他为什么，他说事先准备了护腰，每次都穿两双袜子，问他怎么知道这样可行，“有人去过，可以问问经验啊。”
对特种兵而言，苦练只能保证“能打”，“琢磨才能打赢。”
能去参加国际特种兵比武的特种兵，军事素质其实相差无几。在国际赛场上，在欧洲特种兵的大块头面前，一些力量型比赛科目上，李闯带领的“天剑”突击队确实有一定的差距。于是，李闯作为队长，在排兵布阵上，以及每个科目的人员前后顺序上的安排，对拿到这次的总冠军，起着决定性作用。
前去参赛的“天剑”突击队，一共7人，但是除了单人赛，7个科目要求只能5个人上场。怎么挑出最合适的5个人，李闯用排除法。
“平时训练都在一起，谁什么情况，都知道。”他比画着一根手指，试图让笔者明白，他是如何根据科目设置的重点和难点，筛掉相对不适合这场科目的队员。
笔者让李闯举个例子，以加深理解。李闯摸摸下巴，组织了下言语，“打六头靶，上三个人，队员何格打枪节奏快，让他后打。”
就这么戛然而止，要是不追问为什么，他甚至不会再解释。
他不会告诉你，队员朱峰打枪更稳;也不会告诉你，比赛既要速度又要准度，这时候，要有一个又稳又准的队员先上，把节奏控制好;更不会告诉你，如果枪法最好的何格先打，会把三个人的节奏都带起来，容易跑靶……
他可能也不会告诉你，比赛结果六头靶全中。
本次约旦特种兵比武的最后科目“国王挑战”中，有一项是风车靶，5名队员先打任何一个靶位，都会导致其他靶转动，在分析行动方案时，有人提议同时打，还能抢时间，也有提议两个人一组打。
而李闯考虑的是，同时打很难保证每个人扣动扳机的时间是一致的，如果任何一人先击中靶位导致晃动，其他队员都有可能脱靶。而一个人接一个人打，就要等靶位静止，这需耗费时间。但今年的比赛规则是每脱靶一次都要在总用时的基础上加时5%。在快速计算之后，李闯在速度和求稳之间，选了后者。
事实证明，上靶率高才会牵制时间，打得再快，一个加时就能导致争取到手的时间被扣掉。最终他们靠高精度赢了。
让人敬畏的“闯队”
平时，李闯被他的队员称之为“闯队”，而不是“李队”。问队员们这是为什么，有人说，这是因为敬而畏。
队员们说，大家尊敬李闯，是因为他凡事儿做到了前头。
这些事儿，指的不仅仅是训练中，他先示范，一项不落。
这个不哼不哈的队长，在小事儿上有近乎苛刻的原则。
“他从不收战士的东西。”有战友说。原来，考虑到手底下的兵来自天南海北，年休假都会带点特产回来，一点不尝，有时候伤人心，李闯就定下了一个原则——不论什么东西，只要看着东西稍微值点钱，他都会让你怎么拿过来的怎么拿回去。“有一回战友带回几个哈密瓜，给‘闯队’拎了一个过去。可他不要，得切开，拿块小的才要。”
问李闯为什么这么坚持，李闯咧嘴、摆手，“吃人家嘴短。”
正是因为这样，选拔“天剑”突击队队员去参赛时，才能实打实地看成绩，“大考核小考核，谁的成绩靠前谁上。”李闯才敢心平气和地说，被刷下来的队员是服气的。
相对李闯在原则上的“轴”劲，他在实际工作中倒很灵活。
在食堂扫一眼，他就知道谁没来吃饭，看着谁训练有点蔫，就琢磨是不是有情绪，他都会及时了解，如果有问题就及时去解决。和队员一起参加魔鬼周训练，即使李闯能更快地跑到小组前头，他也会留下殿后，“‘闯队’会等所有队员通过这个科目，才跑向下一个科目。”
“不抛弃，不放弃”，在“闯队”这里，不是电视剧里的励志“鸡汤”。被选拔到“天剑”突击队后，王军强的步枪射击突然进入了低谷，甚至时不时就上不了靶。李闯不动声色地在训练场观察了两天，发现王军强扣动扳机的姿势有一个角度，矫正了几天后，上靶率明显提高。
采访进行到中午，李闯带笔者到基地食堂吃饭，食堂前一处空地上放置的几个器械引起了他的注意，他悄悄朝队员吩咐一声，“朱峰，去把尺寸量一下。”
李闯看上的是基地的一个杠铃卧推器械，这已经不是李闯第一次“偷师学艺”。
队员吴嘉男在训练中和李闯用同一支长枪，有一次他发现队长去北京集训了几个月，回来长枪的弹夹上“长”出一个东西，“多了一块泡沫板，不大不小，刚好把弹夹托起来。”
刚开始吴嘉男不知道泡沫板的作用，趴到地上把枪架起来，他瞬间明白了：这款新枪弹夹靠前且倾斜，弹夹直接着地，射击过程中会撞击地面，晃动会导致偏差，影响上靶率。泡沫板刚好填平了空档，又能缓冲这个力量。“真不知道队长从哪弄来的，太实用了!”
李闯对这个秘密嘿嘿一笑，“去北京集训，看到人家这么用，观察了下，确实有效，就学回来了。”
