李保国（前）带领学生实习（二○○九年十一月二十九日摄）。 新华社发
新华社记者 王洪峰 孙铁翔 王昆
“有雨遍地流，无雨渴死牛”“年年种树不见树，岁岁造林不见林”……30多年前，地处太行山深处的河北省内丘县岗底村，是太行山区一个典型的贫困村。
一名朝气蓬勃的大学青年教师来到这里，立志帮助乡亲们改变面貌。35年过去，弹指一挥间。他每年深入基层200多天，让140万亩荒山披绿，帮助农民增收35亿元以上，10万农民在他的带领下脱贫致富奔小康。
他像一粒种子，无怨无悔地在太行山的土壤中生根开花。4月10日凌晨，他拖着疲惫的身体入睡后再也没有醒来，突发性心脏病夺走了他58岁的生命。
他，就是共产党员、河北农业大学教授、博士生导师、著名林业专家李保国。
“我是农民的儿子，最见不得农民穷，老百姓脱贫需要什么，我就研究什么”
李保国走了，他的手机照样“忙”着。
仍有山区的果农不时打来电话、发来短信，向他们的李教授“请教种果树的学问。”
那些远在大山深处的人们还在盼着他去教他们种果树。
熟悉李保国的人都知道，他的手机24小时开机。无论何时何地，素不相识的农民打来电话，他都会耐心地接听解答。
1981年，李保国大学毕业后留校任教。正逢学校决定在太行山区建立产学研基地。于是，他积极响应号召，走进太行山深处的河北邢台县前南峪村。
从这里开始到生命的尽头，李保国把一生都献给了太行山。
“要啥啥没有，种啥啥不活”……当时的太行山，石头多、土层薄、不涵水，水灾旱灾频发。脱贫致富，成了山区群众的“心头大事”。
看着那一座座“石头山”，李保国反而来了“杠头”劲儿，把自己天天“钉”在了山上。渴了，喝口山沟里的水；饿了，啃两口馒头；累了，挨着大树靠一会儿；困了，找个大石头眯一觉……他和课题组起早贪黑，跑遍了山上的沟沟壑壑。
一个月后，李保国采取“山中造地”的办法聚集土壤和水流取得成功。前南峪的土厚了、水多了，树木栽植成活率从原来的10％一跃达到了90％。
李保国因势利导，引导农民栽苹果、种板栗。农民不会种，他舍得下“笨功夫”，面对面讲、手把手教、一家一户盯着人种……几年下来，前南峪不仅成了远近闻名的富裕村，还成了“太行山最绿的地方”之一。
“脱贫为科研出题，科研为脱贫解难。老百姓脱贫需要什么，我就研究什么。”前南峪的“致富经”让农民们尝到了甜头，也让李保国心里更有了底。
1996年，一场暴雨冲毁了河北省内丘县岗底村，面对田间地头的一片狼藉，一向硬气的村党支部书记杨双牛哽咽难言。
李保国悄悄递给他一个小纸条，上面写着“需要果树管理技术，我可以帮忙”。
一个月后，李保国带着妻子郭素萍搬到了岗底村，一住就是9年。
几年后，李保国当初的“一诺”生出了“千金”：岗底卖出了100元一个的“天价”苹果，村民人均收入从不足百元达到3万多元。
临城县城北的狐子沟，遍地砾石，无土无水，开发经济林简直就是一个神话。1996年，临城县绿岭果业有限公司董事长高胜福等合伙承包了那里的3500亩荒山岗，聘请李保国做技术指导。
李保国组织课题组专家实测了20多个土壤剖面，最终确定发展种植省水易管理的核桃。在李保国的指导下，大家一手找水源，一手开沟换土改善土质。通过开山换土，一棵棵核桃苗扎根荒山。
在临城县，已有1万多农民靠种植薄皮核桃走上致富路。
从富岗苹果、绿岭核桃、南和红树莓，到邢台前南峪、平山葫芦峪……他用一项项技术培育品牌，染绿了荒山，澄清了河水，点亮了山区千家万户的希望。
30多年来，正是靠着这一股子“杠头”劲儿，李保国主持完成10多项获得省部级科技进步奖的科研成果，创新推广36项农业实用技术，直接帮扶40多个村致富，间接带动数百余村脱贫，10万多群众走上脱贫致富的路子。
“我是农民的儿子，最见不得农民穷！”农民出身的李保国道出了朴实的心里话。
“山区要脱贫，必须要把我变成农民，把农民变成我”
熟悉李保国的人都知道，他没架子，是个地地道道的“农民教授”：脸庞黝黑、笑容憨厚，一身尘土、两脚泥巴，扎在人堆里和农民没啥两样。
天长日久，奔波在田间地头，皮肤黑，成了李保国的新“标志”，他常常自嘲说：“我是最‘黑’的大学教授”。
有人说李保国“土”，但他知道，是因为“土”，农民才能跟他“交心”。
“跟农民讲话，不能把给硕士生、博士生上课那一套搬来，得把技术变成农民能听懂、能记住、能做到的话。”李保国说。
他专门为农民总结的“口诀”通俗易懂，简单易记——
“去掉直立条，不留扇子面”“见枝拉下垂，去枝就留橛”……“跟农民说话就得通俗易懂，满嘴是术语，谁还听？”李保国说。
时间一长，农民都喜欢跟李保国打交道，把他当做“亲人”“近乎人”，更把他当作脱贫致富的“财神”。
一次，他开车经过河北内丘县摩天岭村遇到堵车。村民听说他急着回保定参加一个学术会议，人群中有人喊道：“把我家院墙推倒，让李老师的车过去！”
没容李保国阻拦，几个人一拥而上，硬是将一村民自家院墙扒开一个口子，让车开了过去。
农民把他当“亲人”，他更是把农民的事儿常挂在心上。他手机通讯录里超过三分之一的号码都是普通农民的。
由于咨询的人太多，他干脆根据大家的需求，把一个个人名改成了“井陉核桃”“曲阳核桃”“栾城杨核桃”“平山西北焦核桃”“平山苹果”……
“山区要脱贫，必须要把我变成农民，把农民变成我。”李保国不仅这样要求自己，也这样要求自己的科研团队和学生。
对学生“严”，李保国是出了名的。
每名研究生一入学，就会收到一张任务清单：第一学期完成课程学习和开题报告；第二学期开始在农村试验基地实习一年……每一项都有详细的要求和明确的时间表。
他专门教学的科研团队和学生建的一个微信群叫“桃‘李’之家”，群里他给自己起名叫“老山人”。李保国就像“农民”一样，质朴无华，执着坚韧。
农民们心中，他是“知心人”，在学生眼中，他是“主心骨”。
30多年来，李保国把课堂建在农村基地，把学生带进太行深山，让学生在生产实践第一线，与农民群众结合。他先后举办不同层次的培训班800余次，培训人员9万余人次。
2010年，岗底村191名果农获得国家颁发的果树工证书，成为全国第一个“持证下田”的村庄。
“搞科研就要像农民种地一样，春播秋收，脚踏实地。扎不进泥土地，就长不成栋梁材。”他说。
李保国走了，那句“我要把我变成农民”的话语，依旧回响在他用汗水和心血浇灌的百姓心中，久久回荡、沁人心脾。
“我是共产党员，是党和人民成就了我，我必须永远服务于人民”
了解李保国的人都知道，他有三个“家”——一个是河北农大家属院、一个是太行山里的帮扶基地、一个是他那辆越野车。
这些年，李保国每年有200多天、行车4万多公里奔波在田间地头，河北农大家属院里那个真正意义上的家，反倒成了临时落脚的地方。
妻子郭素萍说：“他就是这么个人，天天惦记着太行山的事儿，心里就是装不下自己和家人。”
有人说，李保国运气好，干啥成啥。他却说：“没有基层党组织和群众的支持和帮助，我能有山、水、林、田、路？是党和人民成就了我。”
却不知，为了每一项技术成果、每一个致富项目，李保国付出了怎样的辛劳。
当年为了工作方便，李保国硬是将刚满4岁的儿子和丈母娘接到了山沟沟里生活。一家四口就住在一间房子里，孩子由老人照顾。
记得有一次，河北农大的领导去山里看他们，走的时候，儿子爬上了人家的车，死活不下来，哭着喊着说要回保定，想上幼儿园。
“没办法，我只好硬把孩子拽了下来。”郭素萍说，她先后两次做手术，李保国都在山上，手术通知单都是她同事代签的字。
30多年来，在外奔波已经成为李保国的常态。一次，出差回来的他一把抱起孙子亲了亲，不料刚学会说话的孙子问他：“你是我爷爷吗？”
在别人眼里，李保国好像从来不知道累，甚至对自己和家人有些不近人情。只有他的妻子和山里的果农知道，他把全部的精力都用到了工作上。
因为常年高强度工作，1998年李保国患上了重度糖尿病。2007年，他被诊断为重度疲劳性冠心病，血管弥漫性堵塞，已无法进行常规支架或搭桥手术，只能多休息、保守治疗。
同事和学生经常劝他多歇歇，去医院看看，李保国却总推托说“没时间”。
学生手中一张密密麻麻的日程表，这样记录着李保国最后的日子——
4月1日，邢台—南和；4月2日，邢台—前南峪；4月3日，邢台—南和；4月4日，邢台—保定……4月8日，顺平—保定；4月9日，石家庄—保定……
“下周一、二在校给本科生上课，周三去青龙，周四去滦县……”4月9日傍晚，李保国像平常一样，在回保定的路上跟妻子说着下周的安排。
回到保定时，天已经黑了。吃完晚饭，李保国又开始一个个往外打电话问情况、谈项目。等到休息时，已经是深夜了。
4月10日凌晨，李保国心脏病突发，再也没能醒过来。
在别人眼里，他每天都有办不完的事，帮不完的人，他的确太“累”了——
在去世前的这4个多月时间里，李保国在家的时间总共不到10天。就连春节，也只是休息了一天，他在生命最后的一段岁月里，足迹依旧遍布太行大地……
斯人已逝，悠思长存。一个多月来，太行山区百姓用各种方式自发纪念缅怀李保国，成百上千的老百姓千里迢迢、扶老携幼，为他送行。岗底、前南峪等村的村民纷纷请求，将他们李教授的骨灰安放在自己的果园里，陪伴、激励他们创造更加美好的生活。
了却百姓脱贫事，留得生前身后名。
在太行山百姓心里，他们的李教授没有走！那一个个高科技含量的水果品牌，那一片片高产优质的果园，那一座座满目苍翠的山岗，满浸着李保国的青春、智慧和汗水，谁说不是一座座无言的不朽丰碑！
新华社石家庄5月29日电
