如果不仔细观察，你很难发现杨希(化名)是个盲人。
她时髦，好看，一张巴掌脸隐藏在波波头和大墨镜之后。说话时，她会笑盈盈地把脸转向你，像在盯着你看。
只有当阳光强烈时，才能发现墨镜后的空洞。两只眼睛被挖掉之后，她没有装义眼。时间久了，眼睛周围一点点塌了下去。她说话的时候，额头最下方像埋伏了一层翅膀，窸窸窣窣地上上下下。
杨希害怕这无法控制的抖动，同样无法控制的，还有干枯萎缩的眼眶里随时会出现的分泌物。她不得不经常把手伸进墨镜里擦，这是一个爱美女人的尴尬时刻。
她已经很久都没有流过眼泪了。随着眼睛的离去，眼泪也渐渐消失了。她可以平静地说起19岁时，订婚的男友怎么挖了自己的双眼。26岁时，她如何用斧头砍死了对她家暴的第二任丈夫。
这个爱美爱笑的女人的命运，在不同男人手中传递，一路下沉到越来越深的黑暗之中。
17岁出门远行
3月14日，在温州做了半年多的盲人按摩之后，杨希决定回家了。
从温州到西安，火车要坐33个小时。她尽量不吃饭不喝水，免得上厕所——再没有什么比一个盲人穿过人流在火车上去厕所更麻烦的事了。
火车轻微持续的晃动让她昏昏欲睡。正是陕西油菜花开的季节，山上一抹抹明晃晃的鲜黄色，是她对颜色最长久的记忆。
17岁那年，她第一次出门远行，也是油菜花开的时候。她坐在哐哐当当的绿皮车上，一路在窗边看着风景到了广州，有了一段逃离的时光。
她的童年并不快乐。住在西乡高川镇深山坳里，有一个哥哥和一个姐姐的她被剥夺了上学的权利。她至今记得，每次同龄孩子上学回来，她会去翻他们的书包，不认字，就看书上的娃娃。
母亲曾经劝过，父亲丢了一句，女娃笨乎乎的，上啥学。闹就打。打到10岁，她不闹了，太晚了。喂猪，采茶，是她的日常生活。
但实际上，杨希是村子里最巧的采茶姑娘，别人一天挣3块钱，她能挣5块。她的漂亮也让人印象深刻。至今山脚下的裁缝还记得她穿着一件红色棉坎肩的样子，“真是好看”。
她爱美，在广州打工的时候，曾经花一个月的工资买了相机，一有时间就去公园照相。她有了支配金钱的自由，发了工资总是乱买东西，10块钱3盘的 磁带不知道买了多少。像是弥补童年的缺憾，她还喜欢买洋娃娃、玩具这样孩子气的东西，到年底的时候，也没有攒下来钱，连回家过年的路费还是父母寄来的。
即便这样，今年36岁的杨希从不怀疑，在广州的那一年，是她人生中最美好的一段时光了。
最后的红色
杨希14岁的时候就有人上门提亲。她是个泼辣姑娘，直接问到媒人脸上，你们是不是太穷了，想赚我这份钱。
拖到了17岁，母亲给她订了一个外人看来还不错的亲事。未婚夫曹洪平，采石场的工人，人看起来老实厚道，父亲又是村支书。曹洪平一眼就看中了杨希。
杨希有时候也会想，如果两个人当年安安稳稳地结了婚，现在的她也是一个普通的妻子和母亲，在山里过着平静的生活。
她不明白自己不想早结婚有什么错。
订婚后，曹母摆出了架子。考她会不会做鞋，不会要到家里学。杨希是个急脾气，纳鞋底手上扎了两个眼，不肯再学。杨希觉得自己是新一代的人，“现在谁不买鞋穿”。还没进门就有了婆媳矛盾，杨希更抗拒结婚。
这么僵持着，直到那天出了事。
1999年的4月19号，杨希清楚地记得这个日子。当时她在茶园采茶，最后一次在阳光下看到绿到几乎透明的茶的新芽。
杨希至今怕血。在新闻里一听到车祸或者死人，只要跟血沾边，她都会感到一阵酥麻从脚跟蔓延上来，像蚂蚁顺着腿往上爬。红色，是她最后看到的色彩。
因为口角，男朋友曹洪平毫无征兆地把她摔在地上，徒手抠出了她的眼睛。
“血一下子涌出来，感觉脸上全成了窟窿，我想喊，一张嘴，嘴里全是血，一口口喷在他身上。我什么都看不见了。他拼命拽我的眼珠，拽不断，就用钥匙割断了我眼球上的筋。不疼，我真的不觉得疼，整个人是木的。我一直想快完了吧，快完了吧。我就想能逃出一条命来。”
血把周围的土地都浸红了。曹洪平跑了。他提着挖出来的两只眼睛去自首。自首前他去河边洗了手，把两只眼睛也在水里过了一遍。
杨希被抛在黑暗里，她躺在地上，不知道过了多久。直到她能发出声音，一个本家侄子听到呼救，跌跌撞撞地叫来了她的母亲。
母亲周欣芳永远忘不了那一幕：杨希长长的头发盖在脸上，她拨开来，看到了流血的眼眶。
周欣芳把女儿背下了茶园。茶园高高低低，深一脚浅一脚。她记得，杨希在她背上不停地哭。她说你莫哭，你哭我都没力气背了。杨希不哭了。一路沉默着，母女两人下了山。
恨他?他都死了
时隔多年，杨希已经记不起曹洪平的样子了。两个人相处的时候，她不觉得他是个坏人。有时候也挺温柔的，就是有点内向和小心眼。她只是觉得自己还小，不知道爱情是什么。
曹洪平村里的人至今还记得杨希。这姑娘又好看又聪明。相比之下，曹洪平就普通多了，只能说老实和气。他总是跟在杨希身边，村里人都能看出他对她的喜欢。
没有人想到曹洪平能做出这样的事情。杨希的代理律师周霞说，曹洪平去自首，警察都以为他在说笑，直到他扔出了那双眼睛。
挖眼之前，两个人发生了争吵。曹洪平要求杨希为她洗衣服。 “我又没和你结婚，我没有义务”。能言善辩的的杨希硬邦邦地回应。
最终触怒曹洪平的是杨希说不结婚了。
曹洪平被判了死刑，听到审判结果的时候他很平静，没有上诉。
事发多年后，曹的嫂子回忆起她曾经去监狱探视曹洪平，问他为什么这样做。他说杨希不跟我了，还不退我彩礼钱，气急才下了手。
杨希不愿意再提起他。她说自己心大，从来不装恨。再说，他都已经死了。
往下活是杨希更重要的事，她需要学会适应和接受长长的黑暗。
但杨希至今无法完全适应。她不拄拐杖，不喜欢听有声小说，她害怕独自出门，没办法克服对无法把握的世界的恐惧。
眼睛没了之后的一个星期，她一句话没有说。40天后，她才试着从床上下来，摸索着到门口坐一会儿，吹吹风。
最初的时候她出门经常走一步、撞一下，赌气一样继续走，撞得血淋淋的。她急得抓自己的头发，长长的刘海被她一根根拔光了。
她的眼睛和我的一样
随着眼睛离去的还有她的骄傲。
她不再在乎婚姻，一个没有文化的盲女，已经无法去要求什么。
眼睛出事不久，郑军(化名)就出现在她家里，说要带她去西安看眼睛，让她“重见光明”。
杨希的妈妈不相信他，觉得他是骗子，但是杨希不在乎。
“我多么想看见，谁能让我看见，谁就是我的救命恩人。”她跟着这个男人走了。郑军没带她去医院，而是回了他的家。不久后杨希生下了女儿秀秀。
事实上，杨希早就发现这个男人靠不住。他每天不干活，即便白天也呼呼大睡，家里的活都指望杨希做。
终于在一次杨希带着女儿回娘家的时候，杨希的母亲爆发了。郑军在杨希家也天天睡觉。杨希的母亲喊他去挖洋芋，他东倒西歪地背着一筐洋芋，半路上，人往地上一歪，洋芋撒了半个山坡。
留下孩子，郑军走了。从此秀秀和杨希再也没有见过他。唯一让杨希安慰的，是有了秀秀这个女儿。
这个女儿也成为她日后在监狱里的最大安慰。她6岁的时候，杨希进了监狱。秀秀进了儿童村。每年儿童村会带秀秀去见杨希两次。
有一次，秀秀在探监的时候，把100块钱捏成小团，攥在手心里。见了杨希，跟她握手，钱就势塞进她手里。
这是杨希在监狱10年里最幸福的时刻。
杨希谈起秀秀，总爱提起她的头发和眼睛。头发又厚又长，像她。眼睛听人说和她一模一样。
在杨希家的土墙上挂着一张她少女时期的照片。那时她梳着齐刘海、长辫子，眼睛特别黑。
这是她唯一一张有眼睛的照片。对这张唯一的照片，她总觉得遗憾，不停地向别人解释，那天头发太乱了，没照好。
大山里的家 图 吴小翔
到更深的山里去
现在的杨希对自家的贫穷有一种羞耻感。那是山坳里的两间土房子，几十年都没有翻修了。离家16年，她已经住不惯这样的房子了。
但在2001年的时候，她只想在这个房子里有个栖身之处。
一个盲人带着一个婴儿，多了两张吃饭的嘴，哥嫂的脸色并不好看。
贫穷有时候会压榨掉生活的最后一丝温情。即便母亲也不能完全维护住她。这个老人一生也见识到了生活的太多残酷。几年后的一天，儿子酒后骑摩托车掉下山崖，死了。3天后，儿媳妇嫁给村里同组的男人，孙子留给两个老人。
当杨希越来越没有底气在这个家里活着的时候，她的第二任丈夫赵自强(化名)出现了。她答应了这个从更深的山里来的男人的求婚。
在杨希看来，这一次出嫁，无疑是以最简便的方式脱离自己的家，也能让全家人都卸下重担。
2001年11月，赵自强家摆了几桌潦草的酒席，招待了杨希的娘家人。房子安在大山山顶，宴席结束后，赵自强和几个人轮流背她上了山，直至事发5年多的时间里，杨希没有再下过山。
不要和别人说话
孤零零的3间房子在山顶上，房子一侧的四五米外就是悬崖，离最近的邻居也有将近100米。住在山顶的所有人家总共只有5户。
没有人确切地知道杨希到底与赵自强怎么相处。邻居都知道这对夫妻感情不好，但不知究竟不好到什么地步，也就尽量不去给杨希惹麻烦。
最令杨希恐惧的是，她不知道赵自强什么时候，会因为什么发怒。这种不确定性让一个盲人处在黑暗的更深一层。
最开始是骂，有了孩子之后就变成了无休无止的动手。杨希慢慢地听明白了，对赵自强来说，娶她，只是为了传宗接代。
两个儿子生了之后，他对杨希越来越不耐烦，有时候3天打一顿，有时候一个月打一顿。
早在杨希怀着大儿子5个月的时候，赵自强就打过她，一把把她推倒在石墩上，杨希当时感觉肚子一紧，坠坠的。她害怕起来，觉得自己可能要流产。赵自强也紧张起来，但紧张的方式却是拿了一把刀，放在杨希的腿上说，小心些，你要是流产了，我把你脑袋割下来。
杨希慢慢习惯了。她麻木了，有时候孩子睡着了，赵自强打她，她也不哭，没有眼泪了。她暗自庆幸挨一顿打就过去了，不用惊动孩子，不然孩子也要受连累。
她想过报警，但她下不了山。再想想，他被抓起来、放出来之后，倒霉的还是自己。只能忍着。
后来赵自强开始打她的女儿，甚至连来看望外孙的丈母娘也打，杨希只好把女儿交给母亲，求他们不要再来了。
她一个人在这里熬。
那时候，杨希虽然眼睛看不见，但还是需要打猪草，做家务。不止一次，赵自强威胁她，要是她敢跟别人说自己挨打，他就打死她，然后杀了她全家。到后来，赵自强每次出门都会把杨希锁在屋子里，只有他在家的时候，杨希才能到院子里走走。
杀夫
杨希不信梦，但她仍觉得，冥冥之中有一些事情是注定的。杀死丈夫前，她反复梦到有鬼魂在追赶自己。她害怕，一直在跑，鬼魂就一直追，无论她怎么哭怎么叫，怎么逃都逃不掉，特别绝望。在她看来，这个梦境无异于一个隐喻。
杨希觉得对不起两个儿子。
她对儿子最后的印象，是她杀了人之后，警察带走她之前，她低下身跟儿子说话。两个儿子一个3岁9个月，一个2岁6个月。
“去姑姑那儿，听姑姑的话。”她说。两个儿子抱着她。
后来的10年，她再也没有见过他们。最开始，是白天晚上地想，心里刀割一样。再后来，就慢慢不想了，因为知道想也没用。一个儿子跟了姑姑，一个儿子被别人领养了。
让杨希更愧疚的是，两个儿子目睹了她杀人的过程，“一定会留下心理阴影”。
那天是2006年农历的八月初八，山里刚下了七八天雨，连续的降雨让柴火受了潮，杨希点不着火。晚上，赵自强打牌归来，看到饭没有做好，打了杨希几个耳光。
这只是开始。
那段时间，她患上了脚气病。有人告诉她可以找点旱烟叶泡水洗脚。赵自强不抽旱烟，杨希就向邻居要了点烟叶。邻居跟赵自强是牌友，打完牌后，邻居就把烟叶递给了赵自强，让他带给杨希。赵自强礼貌地跟邻居说了谢谢，回头找杨希算账。他跟杨希说，跟别人要东西丢他的人。
杨希的辩护律师周霞说，事发后，邻居告诉警察，赵自强怀疑杨希与邻居有私情——经过挨家挨户的询问，警察排除了这个可能。
当时，杨希正处于生理期，赵自强故意舀了一瓢冷水，强迫她喝下去。杨希没有反抗，想到只要喝一点凉水就能躲过一顿毒打，还有点庆幸。
当时，她与赵自强已经分床睡了，两张床在同一间屋子里，小儿子跟她一张床，大儿子跟爸爸睡。杨希以为事情过去了，直到她听到了磨斧头的声音。
赵自强给她两个选择，一把斧头，一根绳子。选一种自杀。不然死的就是她全家。
斧头放在了杨希的枕边，然后赵自强就去睡了。黑暗中，杨希回想着自己结婚5年多的屈辱，一开始挨打，她还会哭，赵自强对她说，你现在哭，以后让你哭都哭不出来。到后来，这些话一一应验，杨希越想越害怕。她想，那不如同归于尽。她翻身坐起，拿起了斧头。
“我不知道时间，也不知道天上有没有月亮。我就静静地坐在那里等着。我头低着，等他翻身。我能感到他斧头磨得很快。后来他翻了一个身。我先把大 儿子抱到自己的床上。我拿着斧头，朝着他呼吸的地方，用尽了力气砍。一开始，赵自强还在狂喊、挣扎，我怕他死不了，再爬起来伤害我们，就一直砍到他不动为 止。”
她一共砍了16刀。
其实那个时候天已经微微发亮了，两个孩子都醒了。他们目睹了整个过程，但都没有哭。
率先打破沉默的是大儿子松松：“妈妈，爸爸死了吗?”
“是的，爸爸死了。”
“那我今晚是不是能跟你睡了?”
“是的，你晚上可以和妈妈睡了。”
“那爸爸会打我吗?”孩子追问。
“我告诉他，不会了，爸爸再也不会打你了。”杨希忽然觉得一切都解脱了。
天彻底亮了，孩子告诉杨希，爸爸的血流了一地。杨希摸索着走出门去，到邻居家敲门，请邻居报案。
她终于可以下山了。本来她想把事情交代完就自杀，但警察没给她这个机会。她没有再反抗，就像她曾经无数次顺从命运的摆布一样。
10年的平静
时隔7年，律师周霞再一次见到了杨希。不同的是，上一次是原告，这一次是被告。在向律师叙述杀人过程的时候，杨希一滴眼泪都没有掉，全程平静得令人害怕。
眼前所见让她难以置信。7年前，就算是刚被挖眼不久，杨希仍然是一个白净漂亮的少女，但7年之后，落在她眼里的是一个看上去足有三四十岁的憔悴的农村妇女。
周霞仔细研读了卷宗，她觉得，早在杨希被挖掉眼睛的时候，心里那股报复的恨意就从未消散。赵自强一次次的凌辱，终于将她内心的恨全部逼了出来。
开庭那天，杨母带着秀秀参加了庭审。审判长出于同情给秀秀带了一大包衣服。庭审结束，杨希就要被带走的时候，听见了秀秀的声音，泪水一下子就顺着干瘪的眼皮流了出来。
杨希被判了12年。在监狱里，她度过了这辈子最平稳的10年。管教队长和大部分女犯都对她的遭遇表示同情，由于眼盲，她不能下车间劳动，就在监狱的按摩室里学按摩。
监狱是个小江湖，她也被欺负过。她不怕，眼睛看不见也敢对着干，因为“被欺负够了”。 她似乎回到了年轻时什么都不害怕的状态。
在监狱里，她极少回忆往事，从未梦到过曹洪平，倒是梦到赵自强一次，但不管是自己受折磨还是最终杀人的情景，好像都被她自动屏蔽掉了。
杨希说，她一直不知道出狱后该靠什么生活。有狱友给她出主意，让她不要争取减刑，毕竟在里面有吃有穿。但杨希不干，毕竟监狱之外，有她的父母和3个孩子。
在监狱里，杨希梦到过儿子很多次，每个梦里她都看不清两个儿子的脸。她想看看他们。
2014年春节前，杨希提前刑满释放。
儿子和女儿
由于眼盲，杨希无法自己去探望交给别人抚养的两个孩子。直到今年春天从温州回家，在每日人物的陪同下，她才见到了两个儿子。
松松比她想象得还要内向，杨希问一句他答一句，最后，杨希主动提起当年杀死他爸爸的事情。她对松松说，当年妈妈真的是被逼无奈，请他理解。松松哭了。复杂的情感让这个孩子不知所措，最终他还是开口叫了一声妈妈。
另外一个儿子平平已经被送给一户距离她家五六公里的人家抚养。
杨希听到平平进门，就一把把他拉到怀里。“你认识我吗?我是你姨。”杨希紧紧攥着孩子的手，对他说。平平不吭声，不看她，嘴唇抿得紧紧的。
她摸着平平玩水弄湿的衣服，试探孩子的内衣有没有湿透，那份焦急完全是一个母亲的样子。
但杨希知道，这两个孩子已经彻底和她无关了。杨希很坦诚，“我没有能力给他们什么”。
杨希更多的希望寄托在了女儿秀秀身上。生活在儿童村的秀秀虽然知道自己还有两个兄弟，但十年来，从未与他们联系过。
杨希也搞不清秀秀对自己的真实态度。她给秀秀办好户口，去做DNA鉴定的时候，两个人手牵着手，看起来很贴心。
但当杨希兴致勃勃地规划母女两人日后的生活时，秀秀并没有表现出太大的兴趣。她私下对每日人物说，她觉得跟母亲有代沟，不想在生活和工作上有更多交集。杨希也知道，10年的分别，“她对我感情不深”。
儿童村的老师告诉每日人物，就连那一次让杨希念念不忘的给钱，也是儿童村的老师教给秀秀的。其实每次到了探监的时候，秀秀并不乐意去看母亲。逢年过节，秀秀也不愿意回外婆家，都是老师把她“赶”回去。对她而言，待了10年的儿童村才是她真正的家。
如今，杨希对秀秀最多的叮嘱就是，不要早恋，要好好读书。她觉得有些话不该这么早说，但又担心说晚了。
她坐在床边，拉着秀秀的手说，如果我读了书，我就不会是现在这个样子。如果我不是那么早订了婚，我还会有我的眼睛。
她希望秀秀参与她的决定，小心翼翼地问：“我给你找个新爸爸，可以吗?”
黑暗中的爱情
杨希谈恋爱了。对方也是一个盲人，做矿工时眼睛被炸瞎了。她再也不想找正常人结婚。对她来说，身体上平等才能有真正的爱情。
杨希像是回到了以前爱说爱笑的时候。出狱后她学会了上网，爱玩微信，经常会摇一摇，和陌生人聊天。
她很喜欢和陌生人说话的感觉。专为盲人设计的可以读屏的手机帮助了她。对方不知道她是盲人，问起她的职业，她说是按摩师，还有网友调侃着叫她“医生姐姐”，她也欢喜地应着，跟他们瞎扯。倘若对方再进一步，说话露骨了，她就把他们删掉。
36岁的杨希仍旧爱打扮。她学会了在淘宝上买衣服，喜欢桃红色和鲜黄色。出门选衣服也会思量半天，黑色大衣配什么好看，打底裤还是细脚裤?
她让每日人物给她拍了好多照片，尽管当让她把头转过来，正面面对镜头的时候，她会有点茫然，找不准镜头的确切方向，也摆不出合适的pose，但还是拍了一张又一张。因为自从盲了之后，她一直都没有什么好照片，可以拿给别人看。
杨希已经很少想起以前的事情了。在温州的按摩店里，她遇到了自己人生中的第4个男人。李鹏翔(化名)是她的同乡。两个人在按摩店里一起干活。
杨希叫他师傅，跟着他学推拿，店很小，也没什么生意。李鹏翔喜欢静，常常一个人坐在那听小说，一听就是一天。杨希爱动，爱说话，老是喊他起身活动，牵着他在店里转悠。
慢慢地，李鹏翔就喜欢上了杨希，向她表白。最开始，杨希没有答应。她不相信什么爱情。
后来她生了一场病。李鹏翔照顾她，半夜托人出去买药，感动了杨希。
说起两人的关系，杨希除了夸他疼自己，更多的是像所有的恋人一样，讲讲两个人之间发生的琐事，她脾气急，他脾气慢，两个人的小摩擦。
杨希会向李鹏翔撒娇，打电话的时候，会娇嗔着提醒他注意身体。这是在她前3段关系中从来没有的。她觉得之前从来没有人爱她，她也不爱任何人。
杨希是满意的。她提出来不再要孩子，李鹏翔答应了。
当然，他也不是没有顾虑。没有属于自己的孩子是一个遗憾，杨希的3个孩子能不能接受自己呢?他把这些话压在心里。
日子就这样过下去。把秀秀接到身边，有一个完整的家。
如今，杨希觉得已经从人生的噩梦中走出来了。
她改了自己的名字，改了秀秀的名字。她说自己不信命，但经历了这么多，她想在本命年的时候，彻底洗掉自己的坏运气。
4月1日，杨希聊起了以前采茶的经历。她那时候是个灵巧的少女。她喜欢茶的清香。说了很久，杨希用已经不存在的眼睛看了看窗外。她说，你知道吗，茶树一年一年地长，又一年一年地被修剪，但它们依然活得很好。
