“这是我写的书，可以拿起来看看。”
“我买一本。”
轮椅上的人请顾客帮忙拔掉笔帽，用嘴叼住手上的袖套借力，左手的大拇指和中指夹着笔，在书的扉页一笔一画写下“相信美好，终会遇见”。
这是发生在北京市南锣古巷的一幕，也是“轮椅作家”洛洛过去11年北漂的缩影。因患小儿麻痹症没上过学的她一直热衷于阅读和写作，凭借坚韧不拔的毅力和对文字的独特感悟，先后自费出版了三本书——《心的翅膀》《把我唱给你听》《这一秒的温暖》。此后，她来到北京，在后海和南锣鼓巷摆摊卖书，轮椅就是她的摊位。
“窗台的棱角都被我磨圆润了”
洛洛是承德人，1岁多时因为一次突如其来的发烧，她患上了小儿麻痹症。
右手不能动，两条腿逐渐变形，脖子以下只有两根手指还能动，渐渐地，洛洛忘记了走路的感觉。“但我没有因为自己和其他小孩不同而一蹶不振。”她说。
因为身体原因，洛洛没有上过学。每天，她就在家跟着做高中老师的母亲学认字。母亲去上班，就给洛洛布置作业，晚上回来再检查。渐渐地，洛洛学会了独立看书、写字和查字典。
“从早到晚，床是我唯一的活动空间。大量的阅读就从那时候开始，其实就是消磨时间。”窗台成了洛洛的书桌，水泥的棱角被她磨得圆润而光滑。和阳台上的绿植一起，洛洛的生活逐渐发了芽。
困在家里的日子，书籍成了洛洛的朋友。洛洛喜欢作家三毛，想象着文字里描绘的墨西哥、洪都拉斯、厄瓜多尔、阿根廷……她对三毛旅行家般的生活无比向往，“我是不是也可以过她那样的生活?但我似乎完全不可能实现”。
2004年7月，18岁的洛洛问父母要了几万块钱，决定开个书吧。但是在装修过程中，他们决定改开烧烤店。“当时觉得至少烧烤店不赔钱，等一点一点有钱了，再去开书吧。”
从夏天到冬天，烧烤店开了不到一年。看着店里的收入一天天减少，洛洛最后只能以一万元的价格把店面转了出去。“那是我特别挫败的时光，几乎赔光了爸妈给的钱，又失恋了，很多不顺利。”洛洛说，“可能是想记录一下，也可能是想弥补内心的空虚，写书的念头在那时出现了。”
洛洛卧在床上，用左手尚且能动的两根手指握着笔，开始写作。除了吃饭睡觉，她从早到晚埋头于这件事情上，写作成了她抒发情绪的方式。
晚上先在草稿纸上写一遍，白天再到稿纸上誊抄一遍，就这样，洛洛用两根手指写出了28万多字。“写字的两根手指还行，但是右手需要支撑在某个地方，那是真疼。”
父亲把洛洛写完的内容给出版社的朋友看，对方建议出版。洛洛把手稿分给几个朋友，让他们帮着录入成电子版。就这样，2006年，她的第一本书《心的翅膀》问世，第一批印了1000本。这本书是洛洛的成长经历，记录了她从小到大的成长故事。很多读完书的人十分诧异——一个没上过学的人竟然可以写得这么好。
在窗台前待得越久，洛洛渴望独立的心情就越发强烈。2010年，她用卖书攒下的钱买了一辆电动轮椅。有了它之后，她可以独自载着书去避暑山庄卖书。
之后，洛洛又陆续自费出版了随笔《把我唱给你听》、插画散文集《这一秒的温暖》。
《这一秒的温暖》是洛洛卖得最好的一本书。书里描写了一个小女孩的自由成长。在她看来，这本书就像是自己内心深处对生活的向往。
“蓄谋已久”的北漂
2014年，洛洛做了一个勇敢的决定——告别父母，独自一人去北京。
这是一场“蓄谋已久”的出走。洛洛说：“不想跟父母绑定在一起，因为他们身体也不是很好，照顾我越来越费劲。”所以趁着父母还年轻，洛洛要求自己学会照顾自己，“跟他们在一起，我可能永远做不到这一点。”
出发前几个月，洛洛托朋友租好房子，分批把行李寄了过去。临走的时候，她跟父母说自己和朋友出去旅游，过几天就回。
洛洛做了规划，落脚南锣鼓巷，靠摆摊卖书维生。“刚到北京的时候特别美好。”她记得，摆摊第一天，2个小时就卖了三十本书。于是，她自信地和父母通了话。父母尊重她的决定，并送上了祝福。
南锣鼓巷胡同里十几平方米的房子，从此成了洛洛的家，从2014年开始，一晃就过去了11年。屋子很小，没有厕所，平日里见不到阳光。除了生活用品，屋子里堆得最多的，就是书。有她买的书，也有还没卖掉的自己的书。
每天，小时工会来帮洛洛穿衣、洗漱、上厕所……吃过午饭，11点左右，洛洛就在小时工的帮助下坐上轮椅，独自出门摆摊，回家一般都是后半夜了。“晚上的后海、南锣鼓巷很热闹，有人从酒吧出来，还是会买上几本。”洛洛坦言，虽然这些人买书的概率不高，但还是能碰碰运气。
北京的生活让洛洛着迷，这里有话剧，有读书分享会，有好看的公园。北漂的压力，也让她感到被困住了。因为无法独自去卫生间，摆摊的几个小时里，她不吃不喝。实在渴得不行，也只能抿一口水润润嗓子。
近年来，因为卖书事业很不景气，洛洛一度“背叛”了文学。她收起了自己的书，卖起了糖葫芦、桃木雕玩偶。最后还是回到了卖书的日子，因为她觉得自己对书有些执念在。
11年来，洛洛通过摆摊卖书认识了不少人——有同样是作家的格格，对方邀请她去自己的读书会卖书;有开烤鱼店的大哥，他买了洛洛的书，洛洛也带朋友去烤鱼店吃饭;还有一些喜欢她文字的读者，他们的支持和鼓励成了洛洛坚持下去的最大的动力。
一次连麦后的重新出发
2024年冬天，洛洛觉得自己陷入了无法逃脱的困境。“有时摆摊一天只入账二三十块钱。”可是，她的房租、吃饭、小时工的工资等固定支出，每个月要接近1万元。洛洛不愿意向父母求助，也在思考自己坚持的意义。
为提高书的销量，洛洛开始接触短视频，念诗、分享故事、聊文学作品……此外，她还会去读书会，和大家分享自己的经历，也在寻找给企业做分享的机会，让更多人认识自己。她同时尝试了做直播，聊文学，聊残障孩子的心灵守护。
正是从那时起，她在短视频平台看到了大冰的直播和切片视频。那时候，她内心涌起一个念头，一定要和大冰连上麦。一连三天，她都连麦失败了。最后通过朋友的帮助，才得以成功。这次连麦，大冰帮她联系了出版公司，一定程度上减轻了她的售书压力。
前不久，洛洛因为直播认识了一个女孩。女孩今年25岁，跟洛洛一样，也离不开轮椅。洛洛想到自己，有了电动轮椅就有了自由，于是送给了女孩一台电动轮椅。女孩坐着电动轮椅去看樱花，还给洛洛发来了很多樱花的照片。看到大片的粉色占满整张照片，洛洛说：“我就像是自己看到了樱花一样，觉得很开心。”
北漂11年之后，洛洛说自己现在不向往任意的远方了，她有了明确的目的地。她羡慕“种完麦子往南走”的麦子阿姨，也渴望去云南旅游，因为喜欢的歌手和作家都曾在那里生活。
当被问到什么时候出发时，洛洛笑道：“我的书就是我的麦子。”安顿好书，轮椅上的梦想家就准备出发。
(央视网、新华每日电讯)
