在北方城市中,石家庄不如北京大气,不如青岛时尚,不如天津幽默,不如西安厚重,就好像周边都是或素或妍的“气质型”,就她生一张“大众脸”,闷闷讷讷地低头自卑。
人在石家庄,不断体验、交换、比较、反复,我以调查求发言:这里绝非中国最没“存在感”的城市,传闻“大众脸”却有“实在美”。石家庄,她有丰富的内在,而只有内在的丰富,才能很有底气地说出:“我骄傲”!
一
讨论石家庄的内在,首先要回答何以“石家庄”?这座城市具有独特的气质。
比如,移民性。石家庄是一座移民城。这里的原住民,就是石家庄、休门、栗村、元村、北宋等几十个村的村民,在今天市区常住人口中不到2%。移民来自哪里?正太路的修建带来一批,主要是京津保的客商和周边县的打工人。石家庄的解放调来一批,主要是从晋察冀解放区前来接管城市的干部。“一五”计划援来一批,主要是山东、上海、天津的熟练纺织工人。省会迁入跟来一批,主要是省直机关干部、事业单位职工及其家属。改革开放吸来一批,主要是农民工、毕业生等。随着城市的发展,移民还在持续。
比如,亲水性。历史上的石家庄,一直在“拥河发展”。春秋时,石家庄地区有中山国,国都在滹沱上游的三汲。秦设恒山郡(常山郡),郡城设置在东垣城,位于滹沱南岸。唐代属镇州,宋元明属真定,清代属正定,治所都在滹沱北岸的正定县。近代,随着正太路通车,石家庄迅速成为新的城市中心,治所又回归南岸。南北夹滹沱,一河延千载,今天的石家庄正在大力实施拥河发展战略,何尝不是历史照进现实?
比如,平民性。平民性是一种很接地气、不高高再上的气质。如果亲水性是城之“形”,移民性是城之“实”,那么平民性就是石家庄的城市之“魂”。因为“亲水性”,水润万物,任何阶层都能在石家庄活得开,贩夫走卒也有一席之地,行乞拾荒不必求告他乡。因为“移民性”,石家庄都是外来户,来了就是“主人”,没有谁是“客人”。为什么石家庄有市民·市长恳谈会,别的城市没有?某种程度上和城市的平民性有关。这里没有北京的压抑、上海的排外,没有身份地位的“优越”,多了当家做主的“知足”,城市氛围较为宽松。
二
石家庄是有平民气质的城市,也是有文化涵养的城市。我被她独特的气质深深吸引,更为她丰厚的文化感到骄傲。
精美绝伦的中山文化。《史记·货殖列传》记载,中山国“多美物”。这里有最早的“无影灯”——十五连枝灯,通过15个灯盘的高低错落,形成了无影灯的效果。还有一大批精美错金银青铜器,比如虎噬鹿屏风座、双翼神兽等,代表当时先进水平,堪称最早的“石家庄制造”。中山王陵出土的错金铜版“兆域图”,将使用比例尺绘图的历史提早了600多年,是世界上最早的建筑平面设计图。
悲智双运的佛教文化。日本佛教学者阿部正雄认为,临济祖师和赵州和尚是六祖以后最具代表性的两位禅师,赵州和尚从谂代表“慈悲”,临济祖师义玄代表“智慧”。巧合的是,从谂在柏林寺,创立了“赵州禅”,而义玄主持临济寺,开创了“临济宗”,都在石家庄地区布道弘法。临济宗当头棒喝、机锋峻烈促“顿悟”,赵州禅平心是道、本分接人作“苦修”,都属于著名的禅宗。尤其临济宗,漂洋过海传入日本,成为日本佛教文化的核心。
风起云涌的革命文化。辛亥革命时期,近代民主革命家吴禄贞联合滦州、山西驻军,举义反清,夹击北京,可惜错信心腹,不幸被刺,直捣黄龙的壮举戛然而止。一个革命者倒下了,一群革命者起来了。十年后,就在吴禄贞的陵墓旁,爆发了正太铁路工人大罢工,在党的领导下取得了胜利。从那时起,“平山团”“西柏坡”“开国第一城”成为石家庄的红色基因,中国革命渐进黎明曙光,民族历史翻开了新的一页。
三
石家庄具有独特的城市气质,高尚的文化品位,有理由感到骄傲。这座值得骄傲的城市,将有一个更加骄傲的未来。
京畿大地优势独特。因为近邻北京,石家庄的政治责任感特别强。国家的大政方针,领会速度快,落实效率高,较少出现“中梗阻”,基本没有“两张皮”。所谓“近水楼台先得月”,国家有什么先行试点,往往想到石家庄;石家庄有什么首创经验,当即会有国字号调研组前来识别、分析、转化。当然,事物都有两面,关键不是抱怨消极的一面,而是放大积极的一面,要做到规定的“菜谱”(国家政策),有限的“调料”(要素配置),精致的“烹饪”(组织管理),强大的“舌引力”(发展成效)。
战略空间极为广阔。石家庄背依太行山脉,东出华北平原,北控京畿要塞,南扼广袤中原,中分燕赵,联通陕晋,自古是战略要地。在战争年代,意味兵家必争之地,无量头颅无量血;而在和平年代,意味着商贾云集之所,货殖遍地满路金。所以,石家庄有资格在联动华北、华中,统筹东部、中部发展中发挥更大作用,成为各大区的战略中点和重要廊道。区域协调日趋深入,区域联动日渐加强,石家庄地位就日趋重要,时与势在我们这边。
自当慷慨不必悲歌。在“悲歌”中“悲歌”,天地间空余“低回哀转”;只有在“悲歌”中“慷慨”,才有“铁骑突出”“银瓶乍破”。大家都想建一个不再落后的石家庄,都希望更繁荣的经济,更大气的城市,更精彩的生活,不管发出过多少无奈,做出过多少调侃,这就是内心最真实的声音:我们如此热爱石家庄,这是我骄傲的石家庄,我们在这里追求幸福。只要千万万人心存同一份“慷慨”,终将会汇成初阳般的“炬火”,照亮“石在前行”之路。呼喊着“石家庄,值得骄傲!”的,终将成为石家庄的“骄傲”。(作者单位:石家庄市鹿泉区白鹿泉乡)